雨停后的清晨，檐角水珠滴落青石板，沈知意推开茶铺后门，风里还带着湿土的气息。她手中握着一张纸，是裴砚昨夜誊抄的签到簿副本，墨迹已干，字列整齐。阿斑蹲在门槛上甩了甩耳朵，见她出门，轻轻“喵”了一声，又趴回竹席。
陈婶早等在院外，手里提着一篮新摘的荠菜。“我按你说的名字一个个问过了，”她压低声音，“十六户人家，十二户愿意说话，三户推说记不清，还有一家……老张家儿子嫌麻烦，不肯露面。”
沈知意点头，将名单折好塞进袖中。“我不强求，只要他们愿说那天的味道，我就感激。”
两人先去了村东李婆婆家。老人正坐在屋前晒太阳，听见脚步声眯眼望来。沈知意递上一杯温水，没提“作证”，只问：“还记得文化交流会上那杯茶吗？您当时说，像小时候河边野菊开的时候。”
李婆婆接过杯子，手微微发抖。“记得，怎么不记得。那味儿清亮，一入口就想起我娘了。她总在秋收后晒菊花，铺满整个竹匾。”她顿了顿，“你们没造假，那种味道，抄不来。”
沈知意没接话，只从布包里取出一页纸，请她在名字旁按下指印。老人用口水润了指尖，在纸上留下一个红印，郑重得像签婚书。
午后，他们走完八户人家。有人忆起茶香勾出少年时偷采桑葚的往事，有人说起亡夫最爱的炒青味道竟与此相近。每一段回忆都被沈知意记下，日期、姓名、原话一字不差。可也有几户避而不见，或推说“人多吵，啥也没尝出来”。
回到祖屋，天光尚明。沈知意摊开试茶记录本，发现第三页因梅雨季受潮，原本写着“静置四十八时辰”的一行字已模糊成团。她取来细笔，蘸淡墨，对着窗光一笔笔描摹还原。水汽浸过纸背，字迹渐渐清晰如初。
裴砚进门时，手里抱着两匣文书。他放下匣子，看了看她案上的笔记。“要不要重新整理一遍？”他说，“把时间线理清楚，再配上村民口述。”
“好。”她抬头，“但得让他们亲手留个记号。”
裴砚沉吟片刻，从书坊带来的小箱中取出一方朱砂印泥。“让愿意的人按手印吧，不必签名，也免去顾虑。”
当晚，她坐在桂花树下写了一篇短记：从初试纯芽到误打桂花露，再到陶瓮封存三日，每一环节都标出日期与操作细节。写完合本，月色正落在木匣边缘，像一道未闭合的缝。
次日晨，她翻开手稿，想续写昨日所思。笔尖刚触纸，忽觉不对——最后一页，原本空白的地方，浮现出四个小字。
“真相终会大白。”
墨色浅淡，却稳。不像她自己的笔意，也不似前些年浮现的那些断句，这一行字更完整，更沉定，仿佛书写者终于开口说了整句话。
她盯着那四字良久，手指轻轻抚过，没有激动，也没有泪意，只有一种久行暗路忽见微光的平静。
阿斑跳上案头，脑袋蹭了蹭她手腕，随后卧下，尾巴圈住前爪，眼睛半闭。
她起身，将所有材料分作两份。一份留在祖屋，锁进雕花木匣；另一份装入布包，准备带去书坊誊录副本。裴砚已在院中等候，靛青长衫扣得严整，肩上搭着一块防潮油布。
“今天去剩下的几家。”他说。
他们先寻了村西周老头。老人听完来意，沉默许久，才开口：“那天我喝了茶，梦见婉娘站在我家老院门口，穿着蓝布裙，手里拿着一把晒干的桃叶。她说：‘你还记得这个味儿？’”
他说完，眼眶红了。
沈知意递上纸页，老人颤抖着按下手印，嘴里喃喃：“只要还有人记得，她就没走。”
最后一户是杨嫂娘家。她女儿曾画过“读茶席”的图贴在墙上，如今听说要作证，立刻翻出当日拍的照片——沈知意站在台上，手捧陶瓮，背景是广场人群。照片虽模糊，却能看清茶罐标签上“桃溪春韵”四字。
“有这个就够了。”裴砚轻声说。
回程路上，两人并肩沿溪而行。暮色渐浓，水面映着晚霞，碎金浮动。沈知意忽然停下脚步。
“你觉得，为什么手稿现在才写这句话？”
裴砚望着远处山影，声音很轻：“也许它一直在等你真正相信自己。”
她没再问。
当晚，他们在茶铺灯下核对最后一份记录。顾客反馈册补上了日期与指印，试茶笔记重抄完毕，签到簿对照村民住址逐一标注。裴砚将所有材料装入一只新制木匣，外覆素布，用麻绳十字捆扎。
“若有人不信呢？”她忽然说。
“那就把这匣子打开。”他答，“一页一页念给他们听。”
她看着那匣子，像看着一条尚未启程的河。
第二天清晨，陈婶送来一碗热粥，顺口问：“下一步咋办？”
沈知意正将布包系紧，闻言抬眼：“等一个人。”
“谁？”
“那个最先说我们抄袭的人。”
陈婶皱眉，还想再问，院外传来脚步声。
沈知意起身开门。
门外站着一个陌生青年，手里拿着相机，胸前挂着记者证。他看见她，笑了笑：“我是《乡土文化》周刊的，听说这里有种能让人心静的茶……我能采访一下吗？”
沈知意没说话，目光落在他证件下方的一行小字上。
那是家本地媒体，主编姓王。