清晨灶膛里的余烬早已冷透，沈知意起身时，窗外天光已铺满院角。她走到石桌前，将那本手稿轻轻合拢，放进木箱底层，又取出昨夜藏在袖中的茶叶小包，打开灶口铁门，塞进最深处的灰堆里。火膛黑着，她没点火，只拍了拍手，转身推门出去。
阿斑从藤筐里抬起头，看她径直往村道走去，便也慢悠悠跟了几步，停在门槛外晒太阳。
青石镇书坊的门半开着，裴砚正在整理柜中旧书。听见脚步声，他抬头，见是她，放下手中一册《茶事杂录》，没问来意，只说：“刚换了一批新轮的书。”
“我知道。”她说，“我不是来借书的。”
他顿了一下，抽出一条长凳擦净，摆在门槛内侧。她坐下，目光落在他摊开的账本上——那是桂语斋第一月售茶的记录，字迹歪斜，数字却一笔不落。
“我想通了。”她说，“不合作。”
裴砚没应声，只是翻动账页，指尖停在“杨嫂女儿画墙”那一行备注上。
“她说这是‘安静的地方’。”沈知意声音轻了些，“如果变成商超货架上的罐子，还有人会觉得安静吗？”
“不会。”他合上账本，“安静不是没有声音，是心里能听见自己。”
她点头。风从街口吹进来，卷起檐下挂着的一串干艾草，轻轻碰了碰门框。
“你还记得李阿婆第一次来喝茶那天吗？”她忽然问。
“下雨。”他说，“你没伞，她硬把油纸伞塞给你，自己披着蓑衣走了。”
“王伯摔了腿那回，也是你背他去医馆。”
“你给他留了三天茶，说伤筋动骨的人，更需要想起从前跑得快的日子。”
两人静了片刻。她望着门外石板路上的裂纹，像数着年岁。
“还有小童三碗，喝完哭了，因为他梦见奶奶还在灶前炒米花。”
“你后来每回都多送他一小包。”
“这些事……”她慢慢说，“没法装进礼盒里。”
“也不能扫码购买。”他接道。
她笑了下，眼尾微动。
裴砚起身，从柜底取出一本薄册子，递给她。是她初开茶铺时的手记，一页页记着谁喝了哪一泡茶，说了什么话，甚至谁走时忘了带伞，谁悄悄留下两枚鸡蛋。
“我一直收着。”他说，“你说这茶只解心结，不改命运。可你看这些人——他们不是因为茶好了，是因为有人愿意听他们说话。”
她手指抚过纸面，某一页写着：“今日无客，阿斑睡了三觉，我写了七百字，火候偏老。”笔迹稚拙，却认真。
“我不想让它变成别人嘴里的‘情绪消费品’。”她说，“也不想让‘桂语’两个字，变成广告牌上的光。”
“那就别放。”他说，“院子够大，茶够香，想来的人，自然会顺着桂花味找来。”
她看着他，很久才说：“你会不会觉得我太固执？”
“不会。”他摇头，“我只是庆幸，你没有为了让更多人喝到，就把它变成谁都认不出的样子。”
她站起身，把册子还给他。“谢谢你那天晚上没走远。”
他没接话，只将册子放回原处，顺手关上了柜门。
回到桂语斋时日头已高。她在读茶席旁寻了块小木板，用炭笔写下几行字：“桂语茶，只在此院，亲手炒，当面泡，一人一叶，不量产，不外销。”写完，钉在柱子上，正对着门口那幅孩子画的涂鸦。
陈婶提着菜篮路过，看见木牌，停下脚步。
“晚棠，这是……拒绝城里人了？”
“嗯。”
“为啥呀？人家可是要给你钱的。”
“怕它变了。”她说，“现在的茶，是火候、是时间、是我坐在桂花树下写的那些话。一旦流水线生产，就不是这个东西了。”
陈婶盯着那块牌子看了会儿，忽然咧嘴一笑：“我就说嘛，你这茶哪儿都能卖，偏偏只在这小院里守着，肯定有讲究。”她拍拍柱子，“这牌子写得好，我回头告诉李阿婆她们。”
中午过后，风转了向。先是李阿婆拄着拐来了，放下一盘艾草糕，不说一句话，坐了半炷香时间，喝完一杯茶走了。接着王伯拎着自家腌的萝卜条，搁在案上，笑呵呵地说：“给阿斑吃的。”临走前还特意看了看木牌，点点头。
傍晚时分，几个常来的妇人结伴而来，没人提合作的事，只围坐在读茶席边，聊哪家孩子考上中学，哪户老人昨夜睡得踏实了些。有人说起昨晚喝了茶，梦里见到了早年走失的猫，说完自己先红了眼眶。
沈知意站在灶房门口，听着外面的声音，没进去打扰。
裴砚是在天光将尽时来的。他没进前厅，只站在院外石阶上，望了一眼那块木牌，又看向她。
她走过去，两人并肩立着，看夕阳落在屋脊上，把瓦片染成浅金色。
“明天还要炒新茶？”他问。
“要。”她说，“晨露采的叶子，不能等。”
他嗯了一声，转身要走，却又停住。“你知道吗？”他回头，“有些人一辈子都在找一个能安心坐着的地方。”
她没答，只是轻轻关上院门，插好门栓。
灶房里，她点亮油灯，火苗跳了一下，稳稳燃起。她打开茶叶罐，取出今早摘的鲜叶，摊在竹筛上。阿斑不知何时溜了进来，蜷在炉边空筐里，尾巴卷着半片落叶。
她洗净手，开始揉捻茶叶。指节微酸，动作却不急不缓。
门外巷子里，传来谁家锅铲响动，孩子唤娘吃饭。远处山影沉下去，城路的方向一片漆黑。
她低头看着掌心的茶叶，青绿泛金，脉络清晰。
灶火映在她脸上，眼神清明。