窗外是灰蓝色的天，风从老木窗缝隙灌进来，掀起白纱。
蓝瑶拿着相机，正教静仪拍照。
“你别对准风景，对准人。拍手、走路时的影子。”
静仪举起相机，透过取景框看向蓝瑶。
她轻轻按下快门——那一声“咔”，像是心跳的回音。
王轩在监视器后说：“今天演的就对味了，昨晚的润滑果然有用。”
镜头切换。
她们在狭小的房间里布置家具，叠床单、贴照片。
赵非用手持机拍，跟随她们的步伐。
蓝瑶突然从背后搂住静仪，静仪笑着反抗，又笑着屈服。
窗外的光打进来，灰尘在空气里漂浮——一切都柔软又真实。
王轩小声提醒赵非：“让镜头晃一点。”
这两女也算小小开窍了，懂得攻受之势。
夜戏开始。房间只留下一盏旧台灯。
灯光昏黄，墙上的照片闪着影子。
蓝瑶靠在静仪的肩上，轻声说：“你看，你现在拍的每一张照片，都是你眼里的自己。”
静仪微微转头，嘴角几乎碰到她。
蓝瑶没再说话，只是伸手抚过她的脸。
赵非的镜头缓慢靠近，没有切换，也没有音乐。
只有呼吸声、衣料摩擦声、风的声音。
王轩在监视器前屏住呼吸。
他不喊“cut”，也不喊“action”，只是静静地看。
镜头里的她们紧紧相拥。
画面并不露骨，却充满温度——两人的额头、颈项、手臂交织在一起，镜头只捕捉光线与触感。
赵非悄声问：“导演，要收吗？”
王轩轻轻摇头：“不，继续。爱情最真实的时候，不该被打断。”
灯光渐暗，只剩两人的轮廓。
镜头一点点模糊，最终化成一团朦胧的光。
说实话，王轩看着看着也是血脉膨张，跃跃欲试，要不是赵非还在，外面还有工作人员，王轩高低得学学大哥成清场了。
来一波率性而为，当然，现在情况行不通，毕竟大哥成当年也只是一对一，王轩直接一对二属于是过线了。
只能晚上了。
一夜无话，个中滋味不足为外人道。
第二天的戏，是电话场。
静仪坐在床边，阳光从窗外斜照进来。
她的手机响了，是母亲。
“妈，我在同学家住，最近在复习。”
“哦，那你早点回家，你爸还在等你吃饭。”
她应了声“好”，挂断。
然后低头，沉默。
……
餐厅戏在旺角拍。灯光明亮、桌上堆满菜。
静仪坐在家人中间，母亲笑着问：“静仪啊，你都这么大了，有没有男朋友？”
筷子在空中停了几秒。
“……还没有。”
“那你眼光太高啦。”母亲笑。
她笑得很僵。
而就在这时，蓝瑶发来一条信息：【今晚老地方等你。】
她低头看了一眼，什么也没回。
……
深夜的唐楼，光线昏暗。
蓝瑶靠在门边，声音冷冷的：“你刚才又骗她们了，是吗？”
静仪沉默。
“我不需要你告诉世界你爱我，”蓝瑶的声音颤抖，“但我不能接受你假装我不存在。”
“我没假装，只是……他们不会懂。”
“那你自己懂吗？”
空气里全是潮湿的闷气。
赵非的镜头紧贴两人。
王轩轻声说：“镜头别切，别退。爱就是在被逼到墙角时才显形的。”
静仪终于开口：“我只是怕——失去所有人。”
蓝瑶红着眼，低声说：“那你已经在失去我了。”
她转身走出门。
门外的风一吹，灯光微微晃动，照在静仪的脸上。
那光像一条冷冷的裂缝。
王轩看着监视器，低声说：“停。留一个空镜。”
赵非收镜。
房间空了，只剩风声和桌上的相机。
……
拍完，剧组撤场。
王轩站在阳台边，看着深水埗的灯火。
剧组有条不紊的进行着，时间也在不知不觉中流逝了。
时间来到2004年10月1日，国庆节。
王轩请假去京城 宣传电影。毕竟上节目可以不去，但正式上映王轩还是需要参与跑跑宣传的。
整个京城都飘着节日的味道，大街上红旗飘扬，商场门口挂满了“庆国庆 大减价”的横幅。
各大影院门口同样人头攒动，《天下无贼》《新警察故事》《功夫》这些商业大片的巨幅海报占满了灯箱，灯光闪烁，明星笑得一个比一个灿烂。
而在最角落的一处灯箱下，挂着一张略显素雅的海报——《浔阳》。
灰蓝色的底调，寂静的河面，一只旧船缓缓漂流。
主演：周训。
导演：王轩。
没有特效、没有爆炸、没有炫目的宣传口号。
但那张海报上，周训的眼神极其干净，仿佛能穿透整个时代的喧嚣。
上映首日的上午十点，王轩带着剧组去了中影影城。
大厅里满是小孩的笑声和情侣的喧哗，《功夫》的宣传片在大屏幕上不断循环播放。
王轩戴着帽子、墨镜，和赵云长、黄博、周训几人看着检票口的队伍。
“咱这排片也太少了吧？”赵云长皱着眉，看着大屏幕，“早上九点一场，中午十二点一场，下午得等到四点。”
“文艺片嘛，”王轩淡淡道，“能有两场就不错了。”
“可人家《天下无贼》都排了八场。”
“那人家有楼德华。”王轩笑笑。
周训坐在一旁，喝着瓶矿泉水，神情倒是淡定：“票房本来也不是你这片的追求吧？”
王轩点了点头，语气平静：“我知道。可有时候我还是希望，能多几个人看到。”
等到放映结束，王轩带着剧组主创上台和观众们互动，因为提前知道王轩会带着剧组来，所以这场是坐满了的。
一场欢快而又有趣的互动结束后。
王轩带着剧组跑下一场。
走出影院时，外面人潮汹涌，影院经理陪同王轩一行出门。
经理笑着寒暄：“王导，您这片子评价不错，就是上座率有点儿吃亏。”
“没事。”王轩笑得很平静，“文艺片嘛，总是慢热。”
第二天，《浔阳》首日票房统计出来——98万。
黄博比王轩还着急，拿着电话嚷嚷：“首日接近百万，这算很高了吧！而且王轩评价也不错。”
王轩却只是笑笑：“作为文艺片这票房已经算非常好了。”
当然，第一天有可能是王轩和周训的粉丝支持的，第二天、第三天，票房就开始下滑了。
前三天总共二百万。
对于商业片，这个数字微不足道。
但对于文艺片，这已是一个不错的成绩。
只是媒体可不会讲“不错”，他们只认数字。
几家娱乐报纸的标题直接写着：
《文艺片《浔阳》遇冷——王轩失手？》
《导演王轩未能延续好莱坞神话》
《观众不买账，电影票房惨淡》
黄博气得摔报纸：“这帮人简直不懂电影！”
王轩：“他们懂电影票房就够了。”
他靠在沙发上，看着电视里《功夫》的宣传花絮。
画面里，星爷在片场兴致勃勃地指导动作戏，后期镜头光影炸裂。
那是另一种电影的世界——热闹、喧哗、卖座。
到了第四天，第五天，《浔阳》的排片比例被大幅削减。
许多影院干脆直接撤了排期，把黄金档让给《功夫》和《天下无贼》。
王轩并没有去争，也没有去求。
十一月中旬，《浔阳》正式下档。
最终票房定格在四百三十万。
对于王轩，这是一场预料之中的结果。
只是他没想到，这部片子后来在欧洲艺术院线放映后，口碑反而一路飙升。
可那已是后话。