贾靖文晚上的陪伴换来了王轩清晨的卖力表现，毕竟王轩这个人一直奉行滴水之恩当涌泉相报的原则。
当然王轩的滴水，别人也得涌泉相报。
（以下有一段描写，讲述涌泉的，卡了两次了，作者无力修改了，读者自行脑补吧。）
又是换床单的一天，得亏衣柜里提前准备了好几条。你问为什么酒店特意多准备床单，问就是贾靖文爱出汗，酒店空调又不给力，那就得经常换床单啰。
搞定贾靖文后，王轩随便对付了一顿就赶到片场化妆间，今天的戏份的主角是王轩，也就是皇帝的第一次出场。
金銮殿的布景早在一周前就已经搭好。
大殿正中，雕梁画栋，红漆大门上钉满铜钉，鎏金蟠龙柱高耸入顶，宝座高台上罩着明黄色的帷幔，绣着五爪金龙，在灯光照射下栩栩如生。
远远望去，恢宏肃穆，仿佛真置身于明代朝堂。
清晨7点，灯光组就已到场。主光打在龙椅正面，映衬出帝王的威严；侧光斜斜泼下，让蟠龙柱投下深邃的影子。
雾化机喷出一层淡白的雾气，像极了晨曦未散时的大殿氤氲。
“好，各部门注意——今天拍的，是皇帝第一次登场的早朝！”副导演嗓音拉得很高，手里还拍着场记板。
群臣的演员们已换好明朝朝服。
文官一律乌纱帽，身着补服，上头绣着飞禽图案：一品仙鹤，二品锦鸡，三品孔雀，四品云雁，五品白鹇，依次排开，色彩明丽。
武将则戴翼善冠，穿着明光铠改制的蟒服，胸前的兽纹狰狞霸气。百官排成两列，衣袖垂地，靴声整齐，气氛庄严得令人屏息。
龙椅之上，王轩披着厚重的衮龙袍。
龙袍为明黄色，织有九条金龙，盘旋在云海之间，袖口与衣襟绣着水波江崖纹，象征“江山社稷”。
宽大的衣摆拖在地上，几乎要压得他无法挪动。头上则戴着冕旒，玉串垂在眼前，遮住半张脸。
“啧，这玩意儿可真沉。”王轩动了动肩膀，低声咕哝，但随即又摆手让人别管他。
他虽是演员，但更是导演，这场戏最关键的不是他个人舒不舒服，而是整体氛围能不能立住。
“摄影，待会儿俯拍群臣的仰角要低，压迫感才足。东厂那一条，把阴影打重一点，我要他的脸一半在暗里。”
王轩抬眼，直接指挥摄影和灯光。
副导演忙在一旁补充：“主机锁定皇帝，特写机随时候着！”
群臣演员们忍不住暗暗侧目。明明他正穿着龙袍端坐在宝座上，却依旧像平常一样调度分镜，连口气都不带虚。
“群演的呼万岁声音再齐一点，不要像喊口号，要有山呼海啸的劲儿。”王轩抬手示意。
“是！”场务立刻去安排。
待一切准备妥当，场记板一合。
“Action——”
鼓钟齐鸣，群臣山呼万岁，声浪震得棚顶都似乎要摇动。
监视器前，副导演不自觉攥紧拳头。画面里，龙椅上的王轩肩膀往内一缩，手指死死攥住扶手，指节发白，眼神躲闪不敢直视殿下群臣。
明明只是一个小动作，却瞬间让观众能感受到——这位帝王，懦弱胆怯，不堪大任。
而与此同时，王轩心里仍在算着分镜。“好，神侯出场的机位，拉近，再近一点，低角度。”他心里清楚镜头要怎么抓压迫感。
副导演在对讲机里迅速复述，摄影机马上跟进。
群臣演员们继续台词交锋，声音交错，场面逼真得让人恍若穿越。
王轩的表演始终紧绷，他的睫毛颤抖，额头冒出薄汗，唇角微微颤抖。
那一刻，连老戏骨们都忍不住心里一凛——这小子，真演出“无能天子”的味道了。
“卡——”王轩亲自喊停。
他掀开冕旒，从龙椅上站起，走到监视器前，指着画面点评：“这里神侯的气场够了，督主的阴影压得很准。但群臣跪拜那一幕，声音还可以更乱一点，别太整齐。要让观众觉得这不是和谐，而是逼迫。”
副导演立刻点头，安排重录。
演员们暗暗心惊。别人演戏，眼里只有自己的角色。王轩演戏，眼里却是整场戏。即便披着帝王的九章龙袍，他也照样能一边演，一边当导演，把整场戏的调度握在手里。
这一刻，金銮殿内外，仿佛都分不清哪一层是真哪一层是假：银幕里，他是无能的少年皇帝；现实中，他却是牢牢掌控全局的导演。
再次开拍
“Action！”
副导演一声落下，钟鼓齐鸣，棚内那种低沉又震撼的声浪瞬间把空气压紧，群臣整齐呼喊的“万岁”声像潮水一样涌过来，回荡在穹顶与柱梁之间。
即便只是棚景，回音也足够让人血脉贲张。
王轩端坐龙椅，心里却迅速切换进角色状态。他很清楚，这一幕的核心不是威仪，而是“懦弱”。
他刻意将肩膀往里一缩，像是要把自己埋进金漆雕龙的靠背里，胸腔被压得起伏不畅。
他的手微微颤抖，却没有夸张到抖动，而是紧紧攥着扶手，指节一寸寸发白，那种隐忍和压抑感更显真实。
摄影师的镜头缓缓推近，捕捉到他眼神游移的细节。
王轩睫毛轻轻颤动，目光似乎在殿中左右寻找依靠，却始终不敢直视群臣。
他的气场在这片肃穆之中被完全吞没，整个人显得孤立无援，像是个被推上台的孩子。
“卡！”王轩自己喊停，声音干脆利落。现场的一切瞬间静止。
他起身走下龙椅，脱离角色的一瞬间，背脊骤然挺直，整个人的气势完全不一样。
刚才还是一个缩在殿堂角落的孱弱少年，如今却是神态自若的导演。
他径直走到监视器前，盯着屏幕里刚刚拍下的画面。
恢弘的殿堂里，那副背影格外刺眼，仿佛随时会被群臣的呼喝声吞没。王轩看了几遍，嘴角慢慢勾起一丝笑意，眼神中带着满足：“这就对了。”
灯光师凑过来问：“导演，是不是要再加点阴影？现在灯光太平均了。”
王轩摆摆手：“不用。阴影会把戏感拉得太重，观众会觉得是刻意营造。我要的是自然，镜头里，他就是一个缩在龙椅上的孩子，弱小到被金漆龙椅衬托得更加无助。”