八月底的清晨，天光微亮，暑气还未完全苏醒。吴普同仔细检查着书包里的东西：录取通知书、户口本、两支钢笔和一个新买的笔记本，还有母亲塞进去的两个煮鸡蛋。今天是他去县三中报到的日子。
“路上小心，办完事就回来，别在外头耽搁。”李秀云站在院门口，不放心地又叮嘱了一遍。
吴建军推着那辆半新自行车过来：“我送你到村口。”
父子俩一前一后走在村间土路上。露水打湿了裤脚，凉丝丝的。蝉鸣尚未响起，只有几只早起的麻雀在路边的杨树上啾啾喳喳。
到了村东南口的大路，吴建军停下脚步，从兜里摸出几张折得整整齐齐的纸币：“要是累了就坐车回来，别省这点钱。”
吴普同摇摇头：“爹，十来里地不算远，我骑车去就行。”他拍了拍自行车座，“这老伙计结实着呢。”
朝阳从东南方向升起，将他骑车的影子拉得很长。这条路他并不熟悉，平时去柳林镇是往东北方向，而今天要去的是东南方向的王格庄乡。路面从熟悉的柏油渐渐变成砂石，又变成黄土路。两旁的玉米地似乎永远望不到头，偶尔经过的村庄都比西里村要小，土坯房低矮而破旧。
骑了约莫四十多分钟，前方出现了一片较为密集的建筑群。那应该就是王格庄乡了。吴普同放慢车速，心跳莫名加快。
果然，在乡入口处的丁字路口，一座锈迹斑斑的铁门映入眼帘。门柱上是模糊可辨的六个大字“王格庄乡高中”，门柱上的油漆已经斑驳脱落。校门朝北，正对着那条入村的公路，形成一个标准的丁字路口。
校门口已经聚集了不少学生和家长。各式各样的自行车停了一大片，有崭新的二六轻便车，也有像吴普同骑的这种车。几个穿着明显时髦些的城镇学生聚在一起说笑，他们的白球鞋一尘不染，与农村学生脚上的解放胶鞋形成鲜明对比。
吴普同推车走进校门，立刻被里面的景象吸引了。
校园比西里村小学要大上好几倍，几排灰砖瓦房整齐排列，房顶长着杂草，墙皮脱落的地方露出里面的土坯。每排教室前都种着高大的杨树，虽然已是夏末，树叶依然茂密，在微风中沙沙作响。最南头隐约可见一溜矮墙，那应该是厕所；西南角是一片开阔地，立着两个歪歪扭扭的篮球架，那就是操场了；西北角有炊烟升起，大概是食堂；东南角的一排低矮房屋前挤满了人，后来他才知道那是未来的学生宿舍。
“新生报到处在第二排教室前面！”一个戴红袖章的学生站在门口喊道。
吴普同把自行车停在指定的区域，仔细锁好，然后向着第二排教室走去。泥土路面被踩得坚实平整，两旁的白杨树投下斑驳的树影。
报到处设在山墙下的阴凉处，几张课桌拼成临时工作台。几位老师忙得满头大汗，面前排着几条长队。
“哪个村的？叫什么名字？”一个中年女老师头也不抬地问，手里的钢笔在名单上快速移动。
“西里村，吴普同。”
女老师的手指在名单上滑过：“找到了，高一新生。去那边排队交费，然后领通知书和入学须知。”
交费处排着长队，吴普同默默站在队尾，观察着四周。校园里人来人往，大多是和他一样的新生，由父母陪着，脸上带着好奇和忐忑。几个城镇学生显得格外自在，彼此说笑着，仿佛对这里很熟悉。
“听说县三中升学率不高啊。”前面一个父亲对儿子说，“你要争气，争取考出去。”
“知道了爹。”男孩低着头，脚尖碾着地上的土疙瘩。
吴普同摸摸口袋里的钱，那是父母省吃俭用攒下的学费。他忽然感到一阵压力，仿佛这些钱有千斤重。
交完费，他领到了一张收据和一份入学须知。须知上写着9月1日正式开学，要求住宿生带被褥和生活用品，走读生办理通行证。
“同学，需要买校服吗？”一个声音从旁边传来。
吴普同转头，看见另一张桌子前围满了人。桌上堆着一摞摞蓝白相间的运动服。
“多少钱一套？”他小心翼翼地问。
“二十元。自愿购买，但学校活动要求穿。”
二十元！吴普同犹豫了。这够他一个月的生活费了。最终他摇摇头：“我下次再买。”
拿着材料，他在校园里慢慢走着。既然来了，就想多看看这个将要度过三年时光的地方。
教室比西里村小学的要大不少，虽然窗户上的玻璃有些破损，用胶带粘着，但黑板是完整的，桌椅虽然旧，却还算结实。最让他惊喜的是，每间教室后面都有一个小书架，虽然现在空着，但想象一下以后摆满书的样子，他就感到一阵兴奋。
操场上，几个男生已经在打篮球了，虽然篮筐歪斜，但他们玩得很尽兴。西南角的单双杠锈迹斑斑，但依然结实。吴普同想象着以后在这里锻炼身体的情景。
走到校园最南头，厕所果然在那里。虽然简陋，但比想象中干净。回到西北角，食堂门口飘出饭菜的香味，他这才感到肚子饿了。
坐在一棵大杨树下，他拿出母亲准备的煮鸡蛋，小心地剥开。蛋白嫩滑，蛋黄绵软，就着自带的白开水，就是一顿简单的午餐。
几个城镇学生从他面前走过，手里拿着油条和豆浆，说说笑笑。吴普同低下头，默默吃着自己的鸡蛋。这一刻，他真切地感受到了城乡之间的差距。
吃完午饭，他决定再逛逛。在布告栏前，他驻足细看。上面贴着各级优秀学生的照片和事迹，还有各种社团活动的通知。原来高中生活可以如此丰富多彩，不只是埋头苦读。
下午两点多，报到的人渐渐少了。吴普同决定回家。他推着自行车走出校门，回头望了一眼这个即将改变他命运的地方。
阳光下的县三中虽然简陋，却自有一种庄重气息。高大的杨树守护着校园，红砖灰瓦见证着一届届学生的成长。在这里，他将度过人生中最重要的三年。
回程的路似乎比来时短了些。吴普同骑得很快，风在耳边呼啸。他的脑海里满是今天的所见所闻：宽阔的校园、高大的杨树、破旧但充满希望的教室、那些陌生的面孔......
快到西里村时，他远远看见父亲还在村口等着，蹲在路边抽烟。见他回来，吴建军立刻站起身，掐灭了烟头。
“咋样？”父亲难得地主动问道。
“挺好的，学校挺大，有好多杨树。”吴普同从车上下来，和父亲并肩走着，“9月1号正式开学，到时候才分班分宿舍。”
李秀云早已等在院门口，见他们回来，赶紧端出晾好的绿豆汤：“快喝点，解解暑。学校怎么样？老师好不好？”
吴普同一五一十地讲述着今天的见闻，父母听得认真，不时问上一两句。当听到校服要二十元时，李秀云咂咂嘴：“真贵！不过该买还得买，别让人瞧不起。”
晚饭后，吴普同拿出那份入学须知，借着煤油灯仔细阅读。上面详细列出了需要准备的物品：被褥、脸盆、暖壶、饭盒......还有各种注意事项。
“高中和初中不一样了。”他轻声对自己说。
窗外，月亮升起来了，明晃晃地挂在天上。吴普同躺在床上，久久不能入睡。今天的一切都在他脑海里打转：那条陌生的路、那个丁字路口、锈迹斑斑的校门、高大的杨树、破旧但充满希望的教室......
他想起了王小军和张二胖。此刻他们可能也在准备着去新的学校，但他们的路已经确定，而他的前方却还是未知。这种不确定性让他感到惶恐，也让他感到兴奋。
在这个八月底的夜晚，吴普同第一次真切地感受到了成长的重量。他即将离开熟悉的环境，踏上一条全新的道路。这条路会通向哪里，他不知道，但他已经做好了迈出第一步的准备。
月光从窗口洒进来，温柔地照亮了房间。在朦胧的光线中，吴普同慢慢闭上了眼睛。
九月的县三中，正在等待着他的到来。