训练馆的制冷系统将温度稳在零下20c，寒风卷着雪粒掠过仿真北欧冰桦林，矮冰桦的枝干裹着层奶白色桦脂冰壳——冰壳里冻着细碎的桦树皮纹路，阳光斜照时会在雪面投下斑驳的银影，风一吹，带桦叶的冰屑“簌簌”落下，砸在雪面碎成银白细渣，空气里飘着桦木特有的清冽香，混着雪的冷意，像浸了薄荷的冰水。
机械雪貂的爪印在雪层里压出浅坑，爪垫沾着没化的桦粉，“噗噗”地绕着桦树蹦跳，偶尔会用爪子扒拉雪下的东西，溅起星点雪沫。雪下藏着“冰桦触发栓”——是冻硬的桦枝混桦果壳铸的，长椭圆形的桦果上带着纵向的细棱，跟真桦果几乎没差，只有对着光仔细看，才能看见壳侧一道淡褐色的铸痕，那是桦树皮压模留下的印记。踩中瞬间就会“咔”地炸开，弹起半米高的带倒刺桦枝，还会喷起奶白的桦皮雾，雾里的桦皮屑像碎纸似的粘在护目镜上，越擦越模糊。
王文娟的直播镜头刚架在一棵粗壮的冰桦枝桠上，镜头裹着两层防霜罩，罩边缠了圈冰桦娃编的桦叶绳——绳上串着三颗晒干的桦果，风一吹就轻轻撞在一起，发出“叮叮”的轻响。她刚把镜头对准雪面下泛银白的触发栓，屏幕上的在线人数瞬间冲破234亿，弹幕里“Yx一百零四连胜冲”的字样像潮水似的涌来，跟镜头里的冰桦林叠在一起，暖得晃眼。
“文神，这边的触发栓铸痕得逆光才看得见。”王文娟调整镜头时，指尖蹭到冰桦枝的冰壳，凉得打了个颤，她赶紧把另一只手揣进战术服口袋——里面是储俊文早上塞的暖手宝，裹着桦叶布套，还带着余温。转头时，见储俊文正蹲在雪地里，帮冰桦娃把桦叶编的雪貂挂坠系在战术袋上，孩子仰着头说：“这个雪貂能帮文神哥哥找触发栓，它鼻子灵！”
储俊文笑着揉了揉孩子的头，起身走向王文娟，指腹轻轻擦掉她发梢沾的桦粉：“镜头再往左移点，能拍到雪貂模型扒过的雪痕，那下面有两个触发栓，铸痕对着光呢。”他注意到王文娟的防霜镜边缘沾了桦皮屑，从口袋里摸出片桦叶纹防霜贴——是冰桦娃早上递的，边缘剪得像桦叶形状，“刚看你镜片有点糊，这个贴上能防桦皮雾。”
王文娟耳尖微红，接过防霜贴踮脚贴上，指尖不小心擦过储俊文的眉骨，赶紧收回手：“诸葛隽羽发了分析表，冰桦战队的桦矛尾缠了雪貂毛，浸过桦脂，借桦皮雾能多绕三分之二圈轨迹，比冰槐矛难抓。”她掏出分析表递过去，指尖触到储俊文微凉的手背，又缩了回去，“他们的雪貂雪橇速度是咱们的29.5倍，得防他们绕后偷袭。”
储俊文接过分析表，目光扫过红圈标注的“桦皮雾持续1分25秒”，忽然从口袋里摸出个保温杯——是冰桦娃温的桦叶茶，杯套是桦树皮编的雪貂形状，“孩子们说这茶能暖身子，你先拿着，举镜头冻手。”他把杯子塞进王文娟手里，指腹蹭到她掌心的薄茧——是昨天帮孩子编挂坠磨的，眼底软了软。
董立杰正蹲在雪地里调试平底锅，锅面裹着新换的“冰桦断刺层”，嵌着一千片带银白纹的钢齿，通电后泛着柔和的银光。他往掌心挤了点刘怡萱递的防冻膏——膏体里加了桦蜜，搓开有淡淡的甜香，指尖还有点发紧：“上次冰槐林让怡萱被槐絮糊了镜，这次我盯着桦皮雾，绝不让你再受险。”
刘怡萱往98K的枪管上缠四层防冻布，布面印着细桦叶纹，是她跟冰桦娃一起挑的。她把瞄准镜切换成“桦雾补偿+冰桦热成像”模式，镜面上能清晰看见远处桦丛后的红点：“刚测了四十组数据，风每1.8秒变向，桦矛受桦皮雾影响会多偏1.5米，我调了七十八倍补偿，还加了‘桦皮屑过滤’，这次不会糊镜了。”她从战术袋里摸出个桦叶编的护腕，帮董立杰套上，“孩子们说这个能挡桦枝刺，你举锅别蹭到倒刺。”
董立杰嘿嘿笑了，趁刘怡萱低头检查枪栓，悄悄从战术袋里摸出袋冻桦果干——是青训队用桦蜜腌的，咬开甜汁满溢，往她口袋里塞：“等下测数据饿了就吃，别硬扛。”
刘怡萱回头拍了下他手背，没把果干还回去，只是摸出片干桦叶，别在他战术袋上：“李文昊在桦丛后笑你呢，说你举锅比上次稳，就是还爱偷偷塞东西。”
储俊文摸向战术袋，里面藏着张冰桦娃画的“冰桦林逃生图”——歪歪扭扭的冰桦旁用银白笔标着“会炸的桦果（有褐痕）”，旁边画了举平底锅的小人（董立杰），小人怀里抱着雪貂，雪貂的尾巴用红笔涂得亮，纸角沾着王文娟袖口的桦脂，被体温焐得发潮，边缘卷着小角。刚塞回去，视网膜闪过淡蓝光纹，按开隐蔽面板：
【国际邀请赛第一百零五场开启，触发“冰桦林之志5.0”：低温冰桦环境作战效率提升550%，解锁“冰桦矛轨迹预判+冰桦触发栓识别”技能】
累计.5876万龙币旁，奖励提示像冰桦林极光，闪着银光，跟桦果冰壳的光撞在一起，转瞬消失。
转播席上，豆子魏豪裹着三层羽绒服，脖子挂着冰桦娃送的桦叶围巾，手里攥着桦果手把件，声音激动：“各位观众！Yx的第一百零五场国际赛来了！从冰槐到冰桦，他们每次都把赛场隐患变成优势，今天能不能拿下一百零四连胜，就看这波硬拼！”
小蚂蚁麻艺潇指尖划过数据板：“豆子哥，关键数据来了！冰桦战队雪貂雪橇速度是Yx的29.5倍，比去年快4%；桦皮雾持续1分25秒，比冰槐雾长5秒！但刘怡萱的瞄准镜加了‘桦皮屑过滤涂层’，董立杰的锅升级了断刺钢齿，刚才试锅，连冻硬的桦枝倒刺都能勾断！”她调出往年截图，“去年北美队栽在桦皮雾糊镜，今年Yx直接解决了这个问题！”
运输机模型顶着“人工雪”掠过冰桦林，雪粒落在桦脂冰壳上，簌簌滑下。冰桦战队的降落伞像一群银白的鹰，扎向冰谷附近，首领奥莱格握着双冰桦矛——矛杆是父亲传的老桦木，刻着“桦雾绕矛”四个字，矛尾缠的雪貂毛是父亲临终前帮他缠的，毛上还留着父亲的温度，矛身嵌的桦果壳是他十二岁跟父亲捡的，壳上有他刻的小太阳。
“雪貂队冲前面！引他们进桦雾区！”奥莱格对着耳麦低吼，指节泛白，父亲的话在耳边响：“冰桦林的风只帮懂它的人，桦矛要跟着桦皮雾走。”可现在，风里飘着Yx的烟雾弹味，他攥紧矛杆，眼底满是倔强——这是他最后一次参加国际赛，绝不能输。
比赛启动瞬间，机械雪貂“呼啦”围上来，爪子拍雪扬粉，挡住视线。冰谷传来“咔嗒”声——“冰桦雪貂联动”启动，桦果触发栓炸开，带倒刺的桦枝弹起，奶白的桦皮雾像潮水漫开，裹住大半个赛场。
刘怡萱刚锁定一个矛手，护目镜突然沾了桦皮屑，视线模糊。一支短桦矛从雾里射来，直奔她胸口。“怡萱！”董立杰扑过去用平底锅挡住，“叮”的脆响，矛被弹飞，锅边缠上桦枝，倒刺勾破他袖口，渗出血珠。他没顾伤口，赶紧帮刘怡萱擦掉桦皮屑：“你没事吧？别慌！”
刘怡萱攥着他手腕，摸出碘伏棉片：“你受伤了！先处理！”
“小伤不算啥。”董立杰把她护在身后，平底锅对着雾区，“你赶紧瞄准！”
弹幕瞬间刷满：“立杰好帅！”“双向守护太戳了！”在线人数冲破234.5亿。
“盖义文！扔融桦雾！”储俊文的声音传来。盖义文扔出银白烟雾弹，雾霭腾起，桦皮雾被冲散，冰桦矛的银光轨迹显形。储俊文举AKm，子弹穿透残雾，打在矛尾雪貂毛上——毛断了，桦矛砸在雪面，毒液化成银白液体。
奥莱格盯着屏幕上减少的队员，手心冒汗。他用父亲教的“桦雾绕矛”，矛刚飞就被刘怡萱的98K打断。他看见刘怡萱帮董立杰贴止血贴，两人默契得像他跟父亲当年练矛时那样，心里一沉。
“左边有雪橇！”储俊文喊。董立杰抡锅勾住雪橇缰绳，雪橇失控滑进冰谷，队员跳下来摔在雪地里。
李文昊蹲在桦丛后，战术服跟环境融成一体，见奥莱格冲储俊文，扣动扳机，子弹擦过奥莱格矛杆：“想碰文神，先过我这关！”
奥莱格顿了顿，身后传来“咔嚓”声——董立杰的锅勾住他矛尾。一拽，矛裂了缝，奥莱格连人带矛摔出冰谷，撞进储俊文射程。
他扯掉头带，手背被桦枝划伤，苦笑道：“服了。你们不仅懂桦林的风，还懂一起扛，这战输得不冤。”
系统提示“Yx一百零四连胜”响起，储俊文走到桦丛后，按开私密面板：
【融桦战术生效，冰桦队剩余2人困冰谷中心，青训基金追加1580万（累计万）】
【个人现金奖励1.58亿龙币（税后到账，本场累计1.58亿，总累计.5876万龙币）】
【个人物质奖励：冰桦琥珀镶嵌雪貂图腾吊坠x1（内侧刻“冰桦林之志”，存系统空间）】
【团队奖励“冰桦抗矛攻坚套装”（含桦脂防刺战术服、桦雾过滤面罩、冰桦矛收纳恒温箱）】
训练馆暖风涌来，冰桦娃举着桦叶雪貂挂坠跑过来：“文神哥哥赢了！小貂帮你挡矛了吗？”储俊文蹲下身：“帮了大忙，下次还借我用好不好？”孩子点头，把挂坠塞他手里。
王文娟递来桦叶茶，杯底便签是孩子写的：“文神哥哥，小貂能挡雾，也能装星光。”储俊文喝了口，暖意漫开。他看向董立杰和刘怡萱——刘怡萱帮董立杰塞桦果干，董立杰把暖手宝给她，两人笑着对视。
豆子的声音带着哽咽：“Yx赢了比赛，更赢了人心！一百零四连胜不是终点，是他们并肩的新起点！”
储俊文摸了摸战术袋上的桦叶雪貂，忽然觉得，99亿奖金和琥珀吊坠，远不及孩子们的笑声珍贵。每一棵冰桦、每声矛鸣、每团桦雾里，都藏着比寒带更辽阔的征程——星光会落在雪貂挂坠里，落在孩子们的笑脸上，落在每一次互相守护的温暖里。