清水村几十年了，就出了原主这么一个大学生。
拿到录取通知书那天，全村敲锣打鼓，他爹娘更是把积蓄全拿出来，摆了三天流水席。
原主那时觉得，天是蓝的，路是宽的，未来是金光闪闪的。
可这金光，在他踏进大学校门的那一刻，就迅速褪色了。
周围同学谈笑风生，用的手机、穿的衣服，是他听都没听过的牌子。
他们随口讨论的国外电影、西餐礼仪，他像听天书。他这曾经的“天之骄子”，被扔进人海里，连个水花都溅不起。
失落吗？自卑吗？
当然。
但原主骨子里有股从贫瘠土地里长出的韧劲。
他很快认清现实，放下那点可怜的自尊心。
没钱？就去兼职。端盘子、发传单，一小时十几块也干。
不懂？
就豁出脸皮问。
他给室友打水、捎饭、抢着打扫卫生，态度谦卑又诚恳。
大部分人吃这套，也愿意指点他几句。
当然，也有嘲讽他“乡巴佬”、“穷酸”的。
原主只当没听见，笑笑了事。
不是他脾气真的好，是他清楚，自己没资格翻脸，也没时间浪费在无谓的意气之争上。
不到一年，他蜕变了。
兼职从体力活变成了有点技术含量的，时薪翻了几倍，人也变得干净体面。
可随着见识增长，他心里的不甘也像野草般疯长——他辛苦一个月，抵不上富二代同学随手买的一件t恤；那些他刚弄懂的奢侈品，价格是他家一辈子都攒不下的天文数字。
“凭什么？”他无数次在深夜问自己，却得不到答案。
转机发生在一个晚归的夜晚。
小巷里，几个混混正纠缠一个女生。原主没多想，冲上去解了围。
一周后，那女生找到了他，说要感谢，请他吃饭。
女生叫宋菲，笑容明亮，气质温婉。
几次接触下来，林栋知道了她家境优渥。
他心里动了念头，言行间不免带上了几分小心翼翼的殷勤。
让他意外的是，宋菲似乎对他也有好感。
她说，就喜欢他的踏实和善良。
恋爱顺理成章，但谈到结婚，遭到了宋菲父母的强烈反对。
谁愿意把娇养大的女儿嫁给一个一无所有的农村小子？
可宋菲异常坚定，非他不嫁。
最终，岳父母妥协了。
在他们的帮衬下，原主顺利进入一家好单位，买房安家，在这个城市彻底扎下了根。
他一度觉得，自己是世上最幸运的人。
唯一的遗憾，是结婚多年，一直没有孩子。
原主来自一个必须有男丁传宗接代的家庭，他有六个姐姐！
父母从对城里儿媳的满意，渐渐变得言辞刻薄。
原主也着急，催着苏晴去检查。
被逼无奈之下，苏晴终于吐露了隐藏多年的秘密：她高中时有个深爱的初恋，对方意外去世后，她悲痛欲绝，跑去做了绝育手术，发誓永不嫁人，为他守节。
可年岁渐长，孤独让她后悔了。
然而医院告知，因她的特殊体质，无法复通，她这辈子都不能生育了。
“我知道自己这样，找不到门当户对的，所以……才选了你。”宋菲看着他，语气平静得残忍，“你也不亏，至少你少奋斗了十年。”
轰隆一声，原主只觉得整个世界都在崩塌。
是，他是不亏。
如果当初她明码标价，他为了前程，未必不会心甘情愿地接受这笔交易。一个出资源，一个出名义上的婚姻，公平买卖。
可她选择了欺骗。
她和她家，高高在上地替他做了决定，剥夺了他选择的权利，还要摆出一副“你占了大便宜”的施舍姿态。
愤怒在心底发酵，但原主忍住了。
他羽翼未丰，还需要岳家的扶持。
几年后，当他真正站稳脚跟，拥有了自己的事业和人脉时，报复开始了。
“你不能生，总有能生的。”他在外面有了年轻漂亮的女孩，一个接一个。
宋菲闹过，但原主只冷冷一句：“你想要一个完整的婚姻，我给了。但我林家不能绝后。要么忍，要么离，你选。”
离？她早已习惯了优渥的生活，离开原主，她什么都不是。更何况，这事闹开了，理亏的是她。
她只能打落牙齿和血吞，维持着表面的婚姻。
这场婚姻，成了两个人心照不宣的修罗场。他用出轨报复她的欺骗，她用隐忍维持自己的体面。
时光荏苒，两人磕磕绊绊，竟也过了一辈子。
到了晚年，原主身体不好，围在病床前忙前忙后的，不是那些曾经的“红颜知己”，而是被他冷落了一辈子的妻子宋菲。
看着她鬓角的白发，疲惫的侧脸，原主心中没有感动，只有一片荒凉。
他们之间，早已算不清谁欠谁。欺骗与背叛交织，利用与忍耐共存，早就是一摊烂账。
临终前，他许下来世唯一的愿望：
不要再相遇了。
不相知，不相遇，不相守。
放过她，也放过自己。
这一世的纠缠与折磨，已经足够。