夫随妻意寻秋境，枫巷初融旧日冰
阳台的枫树苗在月光下舒展着新叶，林慧收拾着茶具，指尖划过青瓷杯沿，忽然轻声叹了口气：“咱们结婚二十年，好像从没正经出过远门。” 她这话来得突然，像一片轻盈的枫叶落在平静的湖面，在陈建国心里漾开圈圈涟漪。
陈建国握着怀表的手一紧，表盘还残留着掌心的温度。他想起刚结婚那几年，林慧总念叨着想去邻市的古镇，可那时他要么忙着加班，要么说 “花钱遭罪”，一次次把这事搁置了。后来两人渐渐陷入冷战，分房而居，旅行这件事更是成了无人提及的禁区。
“等周末，我带你去个地方。” 陈建国的声音打破了沉默。林慧抬眼望他，眼里闪过一丝诧异，随即又黯淡下去，大概是觉得他只是随口说说。陈建国没再多言，心里却已经有了主意。
等林慧睡下，陈建国悄悄躲在客厅翻起了手机。他在搜索栏输入 “枫叶古镇”，屏幕上跳出一连串结果。翻到第三页时，一个叫 “枫栖镇” 的地方吸引了他的目光 —— 照片里的小巷挂满枫叶灯笼，墙角搭着木质晒秋架，屋檐下还挂着一串串玉米和红辣椒，竟和枫溪有七八分相似。他点开攻略，发现镇子离市区只有一个半小时车程，当即订了镇上的民宿。
睡前他翻开爷爷的枫溪笔记，里面夹着一张泛黄的照片。照片上爷爷和奶奶站在枫溪的晒秋架下，奶奶手里捧着一碗粥，笑得眉眼弯弯。笔记旁写着一行小字：“日子不是凑活，是把对方的心愿，当成自己的急事。” 陈建国指尖摩挲着字迹，忽然想起林慧每次看旅游杂志时，总会在枫叶景点的页面折角。
第二天一早，陈建国去菜市场买了新鲜的排骨和玉米。他学着赵二柱熬粥的法子，在砂锅里煮了玉米排骨汤，还特意放了几颗红枣。林慧起床闻到香味，走进厨房时，看到他正笨拙地用勺子撇浮沫。“今天怎么这么勤快？” 她笑着调侃，语气里却没了往日的疏离。
“给你补补。” 陈建国把汤盛进碗里，“周末别安排事，带你去个好地方。” 林慧端着汤的手顿了顿，这次她没再怀疑，只是轻轻 “嗯” 了一声。
乐乐背着书包跑进来，闻到香味凑到锅边：“妈，爸做的汤比食堂的好喝！” 他瞥见陈建国手机屏幕上的古镇照片，眼睛一亮，“爸，你们要去旅行？带我一起呗！”
“你周末要上兴趣班，下次再带你来。” 陈建国揉了揉他的头，偷偷朝林慧使了个眼色。林慧忍着笑，把排骨夹到乐乐碗里：“好好上课，回来给你带枫叶纪念品。”
周六清晨的阳光刚穿透云层，陈建国就拎着行李箱出门了。林慧穿着米白色外套，站在楼道口等他，手里还提着一个保温桶。“怕路上饿，煮了点红糖小米粥。” 她把保温桶递过来，语气自然得仿佛两人从未冷战过。
车子驶离市区，林慧望着窗外掠过的风景，忽然指着路边的枫树说：“你看，这叶子红得跟你项链上的一样。” 陈建国摸了摸脖子上的枫叶项链，那是小丫送他的。“到了地方，有更多这样的枫树。” 他笑着说。
保温桶的盖子被轻轻掀开，红糖的甜香漫进车厢。林慧舀了一勺粥递到他嘴边：“尝尝，学你说的赵二柱的做法。” 温热的粥滑进喉咙，甜意顺着食道蔓延到心口，陈建国忽然觉得，这一路的风景，再美也抵不过身边人的这一勺粥。