（开篇诗句：枫叶沾霜凝别意，手书成册授民生）
晨雾裹着枫香漫进陈建国的屋时，他已在桌前铺好粗纸，手里攥着支磨秃的毛笔。桌上堆着半摞草稿，记着 “玉米籽记账法”“竹筒温度计用法”，还有几幅歪歪扭扭的晒秋架草图 —— 这是他要整理的《枫溪生活手册》，得在枫火夜前交给赵二柱。
“陈先生，俺来给你送热水！” 赵二柱的声音撞开木门，手里拎着个铜壶，壶沿还挂着片枫叶。他凑到桌前，盯着草稿上的 “温度计示意图”，指着眼生的符号：“这‘c’是啥？像个叉叉，是说超过这个数就会冻坏枫苗不？”
陈建国笑着放下笔，拿起竹筒温度计演示：“这是‘摄氏度’，比如咱们晒秋，最适温度是 20c，超过 30c就得把玉米挪到阴凉处。你看竹筒里的水位，到这条线就是 20c——” 话没说完，赵二柱手快，一把抢过温度计，往太阳底下凑：“俺试试！现在水位到哪儿了？” 结果竹筒没拿稳，滚到地上，里面的水洒了大半，赵二柱急得直拍大腿：“哎哟！俺把‘温度计’弄坏了！”
“没事，” 陈建国捡起竹筒，重新灌上水，“这法子是死的，人是活的。你记着，中午太阳最毒的时候，要是手摸玉米壳觉得烫，就赶紧挪，比看温度计还准。” 他边说边在手册上补了行小字：“若无水银计，以手试温：不烫为宜，烫则移阴。” 赵二柱凑过来，把 “手试温” 三个字圈起来：“俺把这个画成个小手，省得忘了！” 说着就用炭笔在旁边画了个歪歪扭扭的手掌，倒像只张开的枫叶。
晌午时分，李老郎中拄着拐杖来送草药，看到手册上的 “草药辨别图”，指着其中一株问：“这‘蒲公英’的叶子，你画的是锯齿状，可咱们后山的蒲公英，有些叶子是圆的，会不会认错？” 陈建国想起爷爷的林场笔记，补充道：“圆叶的是‘异叶蒲公英’，药效一样，就是长得慢。我在旁边加个小注，免得大家以为是杂草。” 李老郎中点头：“你爷爷当年也跟俺说过这个，他还在济世堂门口种过一片，说‘认得草，才救得人’。”
傍晚，陈建国把整理好的手册初稿交给张村长，村长翻到 “枫溪大事记” 那页，看到上面记着 “陈建国，某年秋至，教记账、辨假药、办晚会”，眼眶有点红：“建国，俺们该记的，都该记在这上面。你走了，这手册就是你的‘影子’，陪着俺们。” 陈建国接过手册，在末尾加了句：“枫溪无外客，皆是归家人。” 风从窗缝吹进来，掀动纸页，桌上的枫叶标本轻轻晃着，像在点头。
睡前，陈建国摸出怀表，月光下，“归乡印” 泛着微光，映出林慧在枫林场整理衣柜的画面 —— 她正把陈建国的外套叠好，放进最上面的格子。“建国，你的衣服我都洗干净了，就等你回来穿。” 怀表传来林慧的声音，陈建国对着表盘轻声说：“快了，林慧，我把这里的事安顿好，就回去。” 怀表的光渐渐暗下去，他把手册放在枕边，仿佛这样，就能把枫溪的暖，都装进梦里。