秋日的阳光刚爬上枫溪的山头，晒秋场就热闹起来了。村民们从早上就开始忙活：赵二柱和几个汉子把昨天挂在架子上的玉米、红辣椒重新整理好，摆得更整齐；李大婶和王婶在架子下支起锅，熬着枫果粥，蒸着枫果糕，甜香飘得老远；小丫带着村里的孩子们，把捡来的红枫叶撒在晒秋场的路上，像铺了条红地毯。
陈建国拿着个布袋子，挨家挨户地去收村民们送的东西：张屠户塞给他块腊肉，说 “回去给林慧炖红烧肉，补补身子”；王婶给了他双新布鞋，说 “路上穿，别像来的时候那样狼狈”；李大婶装了袋枫果干，说 “给乐乐尝尝，比城里的糖健康”…… 布袋子很快就满了，沉甸甸的，像装着整个枫溪的暖。
“陈先生，快来尝尝俺刚蒸好的枫果糕！” 李大婶在晒秋场喊，手里拿着块热乎乎的糕。陈建国跑过去，接过糕咬了一口，甜香里带着点枫果的酸，好吃得眯起了眼睛：“李大婶，您的手艺真好，比城里的蛋糕还好吃。” 李大婶乐了，又给了他块：“好吃就多吃点，明天回家，可就吃不着了。”
赵二柱正在给晒秋场的灯笼挂枫叶，见陈建国来，赶紧喊：“建国，快来帮俺看看，这枫叶挂得好看不？俺想让你走的时候，看着漂漂亮亮的。” 陈建国凑过去看，灯笼上挂满了红枫叶，风一吹，像红蝴蝶在飞：“好看！二柱，你越来越会布置了，以后济世堂的灯笼，都能让你挂。” 赵二柱挠挠头，笑了：“俺也是跟你学的，你教俺垃圾分类的时候，说‘东西要摆整齐才好看’。”
张村长拿着个账本，正在给晒秋的东西记账：“玉米五十串，红辣椒三十斤，枫果二十斤……” 见陈建国来，赶紧把账本递给他：“陈先生，你看俺记得对不对？以后俺们就按你教的法子记账，用玉米籽当‘钱’，好记。” 陈建国接过账本，上面画着玉米、辣椒的简笔画，旁边写着数量，字迹歪歪扭扭，却记得详细：“对，村长，记得真好！以后你们就能自己记账，再也不用怕忘事了。”
小丫跑过来，拉着陈建国的衣角，手里拿着个小布包：“叔叔，这是我给乐乐弟弟的礼物，里面有枫叶书签、奥特曼卡片，还有我画的枫溪地图，让他知道枫溪有多美。” 陈建国接过布包，摸了摸，软软的：“谢谢丫头，我一定亲手交给乐乐，告诉他这是小丫姐姐送的。” 小丫点点头，又把一个枫叶发卡戴在陈建国头上：“这是给叔叔的，让你回家的时候，也带着枫溪的枫叶。”
陈建国摸了摸头上的发卡，红色的枫叶贴在头发上，暖暖的，心里一阵不舍 —— 明天这个时候，他就不在枫溪了，不在这个满是暖的地方了。他蹲下来，抱着小丫：“丫头，叔叔会想你的，会想枫溪的所有人，以后我会常回来的，给你带城里的糖，带乐乐来跟你玩。” 小丫把脸贴在陈建国的怀里，小声说：“叔叔，我也会想你的，我会把枫叶寄给你，让你知道枫溪的枫叶红了。”
中午，村民们在晒秋场摆了 “送别宴”，桌子上摆满了好吃的：枫果粥冒着热气，腌肉泛着油光，凉拌薄荷清爽可口，还有刚蒸好的枫果糕，甜香扑鼻。“陈先生，快坐！这是俺家最好的腌肉，你多吃点！” 张屠户拉着陈建国坐下，给他夹了块肉。
陈建国看着满桌的菜，看着村民们热情的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 枫溪的人，总是把最好的东西拿出来，给你最真的热闹。他举起酒杯，跟大家碰了碰：“谢谢大家这半年来的照顾，我在枫溪过得很开心，是你们让我知道，什么是温暖，什么是勇气。我会永远记住枫溪，记住你们，以后我会常回来的！”
村民们都举起酒杯，喝了一口，有的眼里也红了：“陈先生，俺们也会想你的，你要常回来看看！”“要是在城里受了委屈，就回枫溪来，俺们还等着你给俺们讲城里的事！” 陈建国点点头，喝了口酒，甜香里带着点涩，像枫溪的日子，有甜有苦，却让人难忘。
下午，陈建国带着赵二柱和小丫去老井边，最后看一眼爷爷刻的 “枫火映心”。井栏上的刻字在阳光下很清晰，陈建国伸出手，摸着刻字，轻声说：“爷爷，我要走了，要回现实里去了，我会像你当年一样，带着枫溪的暖，面对现实的难，把家里的日子过好，把枫林场管好。” 怀表在怀里发烫，像是爷爷在回应他。
小丫拉着陈建国的手，指着老井里的倒影：“叔叔，你看，水里有枫叶，还有你的影子，像画一样。” 陈建国低头看，井水里映着枫叶、蓝天，还有自己的影子，旁边是赵二柱和小丫的影子，像一幅温暖的画。“是呀，像画一样，我要把这幅画记在心里，永远都不忘记。”
夕阳落在老井里，映得井水通红，像一团燃烧的枫火。陈建国牵着小丫的手，赵二柱跟在旁边，往晒秋场走。路上的灯笼已经亮了，红色的灯笼串在枫树枝上，像条火龙。明天就是枫火夜了，他就要回家了，可枫溪的暖，却像这灯笼的光，缠在心上，舍不得放开。