“稚子欢言驱病气，枫红待赏盼归程”
小丫彻底好了后，每天最开心的事，就是跟着陈建国去 “建国井” 边看枫树苗。枫树苗是上次挖井后，村民们一起种的，有十几棵，都长得很精神，嫩绿的新叶子在阳光下闪着光。小丫拿着个小瓢，从井里舀水，小心翼翼地浇在每棵枫树苗的根部，嘴里还念叨着：“小树小树，快长大，等你长大了，俺就跟叔叔在你下面乘凉，听叔叔讲外面的故事。”
陈建国坐在井边的石凳上，看着小丫忙碌的身影，嘴角忍不住上扬。他摸了摸怀里的怀表，最近这表越来越暖，偶尔还会自己亮起来。正想着，怀表突然发烫了 —— 他赶紧掏出来，表盘里映出了清晰的画面。
是林慧，坐在枫林场的枫树下，手里拿着件灰色的毛衣，正在缝补。阳光洒在她身上，头发上还沾着片枫叶。“建国，天快冷了，俺给你织了件毛衣，用的是你喜欢的毛线，等你回来穿。” 林慧对着枫树说，声音很温柔，“乐乐想你了，每天都去井边等你，说你会从井里回来，还画了张画，画的是你和‘建国井’，说等你回来，咱们一起在枫林场办丰收宴。”
陈建国对着怀表，声音有点哽咽：“林慧，我很快就回去了，等枫红最盛的时候，我就回来。你跟乐乐好好的，别担心我，我在这边很好，有很多人照顾我。” 表盘里的林慧好像听到了，对着枫树笑了：“好，俺等你回来，乐乐也等你回来。你在那边要照顾好自己，别太累了。”
“叔叔，是婶婶吗？” 小丫凑过来看怀表，眼睛亮晶晶的，“俺能跟婶婶说话吗？俺想告诉婶婶，俺已经好了，谢谢婶婶关心。” 陈建国把怀表递给小丫，小丫对着怀表，小声说：“婶婶，俺是小丫，俺已经好了，不发烧了，也不咳嗽了。叔叔在这边很好，俺会照顾好叔叔的，你别担心。等叔叔回去，俺让叔叔给你带枫溪的枫果干，可甜了！”
表盘里的林慧笑了，声音很温柔：“小丫真懂事，谢谢你照顾叔叔。等叔叔回来，俺让乐乐给你寄糖吃，是乐乐最喜欢的水果糖。” 小丫开心地笑了，把怀表还给陈建国：“婶婶说要给俺寄糖吃，俺以后也要给乐乐哥哥寄枫果干，还有枫叶做的小礼物。”
夕阳西下，天边被染成了红色，枫溪镇的枫树也开始变红了，一片片红枫叶在风里飘着，像红色的蝴蝶。陈建国坐在井边，看着远处的枫树林，看着身边的小丫，心里满是期待 —— 期待枫红最盛的那天，期待回到现实世界，回到家人身边，也舍不得枫溪镇的一切，舍不得赵二柱，舍不得小丫，舍不得这些把他当成家人的村民。
他摸了摸怀里的怀表，又摸了摸脖子上的枫叶项链（是小丫之前给他编的），心里很暖。他知道，不管他回到哪个世界，枫溪镇的温暖，都会永远留在他心里；不管他走多远，身边的牵挂，都会永远陪着他。这就是中年人的幸福吧 —— 有想回的家，有想守护的人，有永远留在心里的温暖。
结尾哲思：原来中年人的勇敢，从不是无所畏惧，而是明知前路有难，却依然为了守护身边的人，义无反顾地往前走；是在两个时空里，都能找到牵挂的人，都能找到家的温暖。在枫溪镇的这段日子，陈建国从一个逃避现实的 “中年废柴”，变成了一个有担当、有温度的 “守护者”。他知道，等待是值得的，因为等待的尽头，有家人的期盼，有朋友的牵挂，有属于自己的成长与救赎。而那些红得似火的枫叶，不仅是秋天的信号，更是他与家人团聚的希望，是他中年人生里最温暖的光。