清晨的枫溪镇裹在淡红的雾里，济世堂的木门刚推开，几片枫树叶就飘进门槛，落在陈建国昨晚整理好的 “枫叶证据包” 上 —— 那是用三片大枫叶叠成的包袱，里面裹着周老三吃剩的柿子蒂（用麻绳串着，怕受潮）、摊贩王婶的证词（写在削平的枫树皮上，字迹歪歪扭扭），还有赵二柱的 “问疾本”（封皮贴了片小枫叶，是小丫去年捡的）。
陈建国蹲在桌边，小心翼翼把枫叶包展开检查，指尖碰到柿子蒂上的霜花，凉得像他昨晚没睡稳的觉。“得把证据摆得明明白白，不然村民心里的疑云散不了。” 他嘀咕着，从怀里摸出怀表 —— 表盘还留着昨晚林慧缝衬衫的残影，那片枫叶补丁像团暖火，让他攥表的手多了点劲。
“陈先生，粥熬好了！” 赵二柱端着陶碗从后厨出来，围裙上沾着草药渣，手却有点抖 —— 昨晚他翻来覆去没睡，总怕明天说不清楚，连熬粥都放多了红糖，甜得发腻。小丫跟在后面，手里攥着个比她巴掌还大的枫叶，蹦蹦跳跳地说：“叔叔，用这片枫叶当‘证据垫’，这样大家看的时候，就像枫神在保佑！”
正说着，院门外突然传来踢石子的声响。陈建国抬头一看，是周小勇 —— 他穿着打补丁的短褂，手里攥着根木棍，脸绷得像块冷铁。“赵二柱，你别想蒙骗大家！我爹要是好不了，我跟你没完！” 他嗓门不算大，却让院里的空气瞬间僵了。
赵二柱刚要开口，小丫突然冲过去，把手里的枫叶塞到周小勇手里：“哥哥，你别生气，喝碗甜粥就不气了！二柱哥熬的粥可甜了，像枫果干一样！” 她踮着脚，把赵二柱手里的陶碗往周小勇面前递，粥里的热气裹着枫叶香，飘到周小勇鼻尖。
周小勇愣了 —— 他以为会被骂，没想到是个小丫头递粥。他盯着碗里的红糖粒，又看了看小丫亮晶晶的眼睛，喉结动了动，没接粥，却也没再骂，转身闷声走了，手里的枫叶却没扔，攥得紧紧的。
“他会来的。” 陈建国望着周小勇的背影，把枫叶包重新裹好，“明天咱们把话说开，他心里的结就能解。” 赵二柱点点头，喝了口粥，突然笑了：“以前俺总觉得，治病靠药方就行，现在才知道，解人心的结，得靠‘实在’—— 就像这粥，甜不甜，喝了才知道。”
临近中午，村民开始往晒粮场凑 —— 张村长昨天挨家挨户通知，说今天要 “断公道”，连邻镇卖菜的王屠户都推着车来凑热闹，还特意给小丫带了串糖葫芦。“陈先生，要不要俺帮你撑场面？” 王屠户拍着胸脯，“谁要是敢欺负二柱，俺这杀猪刀可不是吃素的！”
陈建国笑着摆手，把枫叶包放进竹篮，又把小丫和赵二柱写给乐乐的信揣进怀里 —— 信是写在枫树皮上的，小丫画了两个小人，一个举着枫叶，一个举着糖葫芦，赵二柱写的 “红糖粥管够” 歪得快跑出树皮外。“不用撑场面，咱们有证据，有真心，比啥都管用。”
夕阳西下时，济世堂的烟囱冒出青烟，赵二柱在煎安神的草药，小丫在院子里用枫叶拼 “公正” 两个字（虽然拼得像歪歪扭扭的小虫子），陈建国坐在门槛上，摸着怀表 —— 表盘里偶尔闪过乐乐写的信，那片画的枫叶红得透亮，像在说 “爸，加油”。
结尾抒情：枫雾漫过药馆檐，人心藏雾待晴妍，原来 “准备” 从不是空忙的惦 —— 是你叠的枫叶包，能把证据护得严；是你熬的红糖粥，能把戾气化得软；是你藏的牵挂，能把底气攒得满。这枫溪的黄昏，早把 “不安” 的弦，调成了 “从容” 的念。