宴罢枫香留晚照，粮堆初整待冬藏
丰收宴散时已近午夜，月光把晒场的青石板映得泛白，李大婶还在蹲着重叠粗瓷碗，酸豆角坛子倒扣在石台上，最后几滴咸汁顺着坛口往下滴，在石板上洇出小圈痕迹。陈建国刚帮周铁牛把最后一筐剩菜抬进厨房，就听见身后 “咚” 的轻响 —— 回头见小丫踩着矮凳够灶台上的酒壶，布衫下摆扫过灶台，带得柴火棍滚了一地。他快步冲过去扶住女孩，却见她手里攥着半块凉透的红薯，嘴角还沾着糖霜：“叔叔，俺想把这个给李奶奶送过去，她今晚没吃几口饭。”
夜风卷着枫树叶掠过晒场，落在两人肩头，陈建国帮小丫擦了擦嘴角，指尖触到她微凉的脸颊，忽然听见她轻咳两声，声音细弱得像被风吹破的纸。“是不是白天烧火时着凉了？” 他摸了摸小丫的额头，温度倒不算高，可女孩缩了缩脖子，把脸往他掌心贴了贴：“昨晚帮李大婶看火，柴烟呛得慌，俺没敢说。” 这时赵二柱扛着锄头从粮仓方向走来，听见这话，从药箱里摸出颗裹着糖霜的枇杷蜜饯递过去：“含着，润嗓子，明天俺给你熬枇杷膏。” 陈建国看着小丫含着蜜饯笑起来的模样，忽然想起乐乐小时候 —— 儿子也是这样，受了委屈不吭声，只等着大人主动发现，心里像被枫树叶扫过，软得发颤。
收拾到后半夜，晒场终于清爽了，只剩几堆没来得及运走的稻壳，堆得像矮矮的小山。陈建国蹲在稻壳堆前，忽然提议：“稻壳能当柴烧，还能垫在粮仓底下防潮，不如分分类？细的当柴，粗的垫仓。” 周铁牛挠着头笑：“陈先生就是讲究，俺们以前都直接堆在墙角，下雨就烂了。” 结果分类时闹了笑话 —— 村民们听陈建国说 “细稻壳当柴好烧”，竟把细稻壳当成 “精粮”，往自家粮袋里塞，周铁牛塞得最起劲，直到陈建国抢过他的粮袋倒出稻壳，他才红着脸嘟囔：“俺还以为是能吃的哩。” 逗得众人直笑，连蹲在墙根打盹的老黄狗都摇着尾巴凑过来，叼走了一把稻壳，嚼得 “咯吱” 响。
临睡前，陈建国坐在济世堂的木桌前，摸出怀表 —— 表盘还是停在 10:10，可指尖碰到 “枫火映心” 的刻字时，忽然觉得比往常暖了些。窗外的枫树叶沙沙响，像是爷爷的声音在耳边轻语，他想起宴上张村长说要 “好好谢他”，心里忽然有点慌 —— 在城里时，老板的夸奖总让他觉得是 “职场本分”，可枫溪镇村民的这份热络，却让他觉得 “受之有愧”。“不过是帮着搭了个烘干棚，” 他对着怀表轻声说，“要是你们在，肯定也会喜欢这群实在人吧？” 怀表没动静，可月光透过窗棂照在表盘上，映出一片细碎的枫影，像在轻轻点头。
（结尾抒情）秋夜的风裹着稻香与枫香，钻进济世堂的窗缝，陈建国摩挲着怀表上的刻字，忽然明白：中年人的 “值得”，从不是镶金戴银的表彰，是孩子攥着红薯想分享的心意，是村民把稻壳错当精粮的憨直，是这些细碎到不值一提的小事，把 “外乡人” 的隔阂，慢慢磨成了 “自家人” 的亲近。