“新稻磨米香飘远，旧梦牵魂月近人”
第八天，村民们开始把烘好的稻子磨成米。村里的磨房里，石磨转个不停，发出 “吱呀吱呀” 的声音，米香飘满了整个村子。李大婶磨了一袋新米，煮了一锅米饭，端来给陈建国和赵二柱吃：“你们快尝尝，这新米煮的饭，比平时的香多了！”
陈建国尝了一口，软糯香甜，确实比平时的米饭好吃。他忽然想起爷爷以前磨米的场景 —— 爷爷总说 “新米得慢慢磨，才能磨出好米”，现在他终于体会到了。赵二柱也尝了一口，说：“这米真香，比俺过年吃的米还香！”
中午的时候，王婶来济世堂，给陈建国送了一双新布鞋：“这是俺给你做的布鞋，你穿惯了皮鞋，穿布鞋舒服，回去的时候能穿。” 陈建国接过布鞋，心里暖暖的，说：“王婶，谢谢您，您太客气了。” 王婶笑着说：“客气啥，你帮了咱们镇这么大的忙，俺做双布鞋算啥。”
下午的时候，怀表突然亮了起来，传来乐乐的声音：“爸，我这次考了 80 分，老师还表扬我了！我画了一幅画，画的是枫溪镇，有烘干棚，有赵叔叔，还有小丫姐姐，你什么时候回来啊？我想给你看。” 陈建国对着怀表说：“乐乐，你真棒，爸为你骄傲。爸很快就回去了，回去后一定看你的画。”
乐乐的声音刚落，林慧的声音就传了过来：“建国，你在那边还好吗？我学做了你爱吃的红烧肉，等你回来，我做给你吃。你放心，家里一切都好，乐乐也懂事了很多。” 陈建国听着林慧的声音，眼泪掉了下来，说：“林慧，我在这边很好，你们别担心，我很快就回去了。”
赵二柱见他这样，递过来一碗红糖粥：“想家了就喝点甜的，心里就暖了。你放心，等你回去了，咱们还能通过怀表说话，俺会跟你说枫溪镇的事，说小丫的事。” 陈建国点点头，喝着红糖粥，觉得心里暖暖的。
傍晚的时候，村民们都来济世堂，给陈建国送东西 —— 有烘好的稻子，有枫果糕，有草药，还有小孩们画的画。陈建国的怀里塞满了东西，心里也塞满了温暖。他忽然觉得，在枫溪镇的日子，虽然短暂，却成了他一生中最珍贵的回忆。
晚上，陈建国和赵二柱坐在济世堂的院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，洒在枫树林里，像铺了层银霜。“你说，俺们以后还能再见面吗？” 赵二柱忽然问，声音有点低。陈建国愣了愣，说：“会的，肯定会的。就算我回去了，怀表还能传声音，咱们还能说话。要是有机会，我还会来看你们的。”
赵二柱点点头，从怀里掏出个小布包，递给陈建国：“这是俺攒的铜钱，你带回去，虽然不多，但是俺的一点心意。要是你回去后，暂时没找到工作，能用得上。” 陈建国接过布包，心里暖暖的，说：“二柱，谢谢你，你真是我的好兄弟。”
赵二柱笑了，说：“咱们是兄弟，客气啥。以后不管你在哪个时空，遇到困难了，就对着怀表说，俺会为你祈祷的。” 陈建国点点头，觉得有这样的兄弟，是他这辈子的幸运。
怀表放在怀里，温温的，像爷爷的手，像赵二柱的红糖粥，像村民们的笑脸，都在告诉他：不管在哪个时空，只要心里有暖，有牵挂，哪里都是家。他忽然明白，中年人的成长，从来不是变成厉害的人，而是变成温暖的人 —— 能把异时空的暖，种进现实的土壤；能把错过的遗憾，变成往后的珍惜；能把两处的牵挂，都藏在心里，带着它们，好好活下去。