枫溪镇的早晨总是被枫香叫醒的，陈建国睁开眼时，窗外的枫叶正飘落在窗台上，像一封封红色的信。他摸了摸枕头边的怀表，还是温温的，表盘的红光比昨天淡了点，却还是能感觉到微弱的震动 —— 像是在提醒他，家人还在等着他。
“干哥！干哥！” 门口传来小丫的声音，还带着点气喘，“俺给你带了好东西！” 陈建国赶紧起床，打开门，看见小丫背着个小竹筐，筐里装着半筐草药，还有几个烤红薯。“俺今早去后山采的草药，” 小丫把竹筐递过来，“王婶说，这草药能治咳嗽，干哥昨天哭了，肯定会咳嗽。”
陈建国心里一暖，接过竹筐，里面的草药有紫苏、薄荷，还有些他不认识的，都是小丫一颗一颗采的，叶子上还沾着露水。“小丫，你怎么知道我会咳嗽？” 他蹲下来，摸了摸小丫的头，小丫皱着眉：“俺娘以前说，哭多了会咳嗽，干哥昨天哭了那么久，肯定要吃药。”
赵二柱从屋里走出来，手里拿着个药罐：“正好，俺今早熬点止咳粥，把小丫采的草药放进去，效果更好。” 陈建国赶紧说：“不用麻烦，我没咳嗽，就是眼睛有点红。” 赵二柱笑着说：“没事，熬了大家一起喝，暖身子。”
上午，陈建国帮赵二柱整理草药，小丫在旁边帮他递纸，忽然说：“干哥，俺昨天梦见乐乐哥哥了，他跟俺一起放风筝，还说要跟俺玩捉迷藏。” 陈建国手里的动作顿了顿，笑着说：“乐乐肯定也想跟小丫玩，等干哥回去了，带乐乐来跟小丫玩好不好？” 小丫眼睛一亮：“真的吗？俺等着！”
中午，止咳粥煮好了，赵二柱端着个大瓷碗过来，里面的粥泛着绿色，是草药的颜色，却飘着红糖的甜香。“快喝吧，” 赵二柱把碗递过来，“俺加了好多红糖，不苦。” 陈建国接过碗，喝了一口，果然不苦，还带着点草药的清香。怀表放在案上，表盘偶尔闪一下红光，像是在说 “好喝”。
下午，镇上的李大婶来抓药，看见陈建国，笑着说：“陈先生，听说你能听见家里人的声音？俺家那口子在县城打工，你能不能帮俺听听他的声音？” 陈建国赶紧解释：“李大婶，不是我能听见，是这怀表偶尔能传来声音，不是每次都能听见。” 李大婶有点失望，却还是说：“没事，要是听见了，记得跟俺说一声。”
送走李大婶，赵二柱笑着说：“你现在可是镇上的‘神人’了，大家都觉得你能通鬼神。” 陈建国无奈地笑了：“哪是什么神人，就是怀表有点特殊。” 正说着，怀表忽然震动了一下，表盘的红光亮了点，陈建国赶紧拿起来，贴在耳边 —— 这次，他听见了乐乐的声音：“爸，今天老师表扬我了，说我手抄报做得好！”
“听见了？” 赵二柱凑过来问，陈建国点点头，眼里带着笑：“听见了，乐乐被老师表扬了，他做的手抄报，上面有枫林场。” 小丫也凑过来，仰着头：“干哥，乐乐哥哥的手抄报好看吗？俺也想做，俺要画枫溪镇，画干哥，画赵大哥。” 陈建国笑着说：“好看，小丫做的肯定更好看。”
傍晚，陈建国带着小丫去枫树林捡枫叶，准备给她做手抄报。小丫蹦蹦跳跳地走在前面，捡了片最大的枫叶，递给他：“干哥，这片枫叶最红，画在手抄报上肯定好看。” 陈建国接过枫叶，忽然觉得怀表又震动了一下，他赶紧拿出来，听见林慧的声音：“建国，今天我去枫林场，看见你以前坐的石头，上面还刻着你的名字。”
眼泪一下子就涌了出来，陈建国赶紧擦了擦，小丫看见，问：“干哥，你怎么又哭了？是不是枫叶扎到你了？” 陈建国摇摇头：“没有，干哥是高兴，高兴能听见你林慧阿姨的声音。” 小丫似懂非懂地点点头，把手里的枫叶递给他：“那干哥拿着枫叶，就像林慧阿姨在身边一样。”
回到济世堂时，天已经黑了。赵二柱在门口等他们，手里拿着个灯笼：“怕你们看不见路，俺做了个枫灯。” 灯笼是用枫木做的，外面糊着纸，上面画着片枫叶，点上蜡烛，红光透过纸照出来，像个小太阳。“走吧，回去吃饭，俺煮了红薯粥。” 赵二柱提着灯笼，走在前面，陈建国牵着小丫，跟在后面，灯笼的光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像真正的一家人。
怀表在手里温温的，陈建国知道，不管能不能回去，他都已经有了两个家 —— 一个在时空那头，有乐乐和林慧；一个在枫溪镇，有赵二柱和小丫。这两个家，都给了他温暖，给了他勇气，让他明白，中年的成长，不是逃离，是带着所有的牵挂，好好活下去。