济世堂的枫木窗棂漏进半盏月光时，陈建国刚把小丫送回村西的草屋。小丫攥着枫叶风筝不肯撒手，临关门还踮着脚喊：“干哥，明早俺给你带烤红薯！” 他笑着应了，转身往回走，晚风卷着枫香扑在脸上，像裹了层温软的糖。
跨进济世堂门槛时，药罐里的草药正咕嘟冒泡，赵二柱蹲在灶台前扇火，粗布褂子沾着草屑。“可算回来了，” 赵二柱抬头，眼角沾了点炭灰，“刚王婶送了碗枫果糕，搁案上了，你快尝尝。” 陈建国走到案边，青瓷碗里的枫果糕泛着琥珀色，咬一口，甜香里裹着枫树叶的清苦，忽然就想起林慧以前做的桂花糕 —— 以前他总嫌太甜，现在却觉得这苦味都格外珍贵。
“发啥呆呢？” 赵二柱端着药碗过来，热气氤氲了镜片，“是不是想家里人了？” 陈建国没说话，手不自觉摸向胸口 —— 爷爷留下的黄铜怀表还贴在衣袋里，冰凉的金属壳子抵着心口，像是在提醒他还有个 “家” 在时空那头。他把怀表掏出来，借着枫油灯的光摩挲背面的 “枫火映心”，刻痕里还藏着当年爷爷磨出的包浆。
“这表倒是精致，” 赵二柱凑过来看，手指戳了戳表盘，“是你媳妇给的定情信物？” 陈建国被逗笑，摇头：“是我爷爷的，他以前是护林员，说这表能‘定心’。” 赵二柱哦了一声，又蹲回去扇火：“那你现在定住心没？俺看你跟小丫在晒粮场跑的时候，笑得比捡着金元宝还开心。”
陈建国望着跳动的灯花，忽然就想起下午的风筝 —— 红色的枫叶风筝飘在蓝天上，小丫的喊声裹在风里，那是他来枫溪镇后，第一次忘了 “失业”“冷战”“叛逆儿子” 这些烦心事。可一摸怀表，现实又漫上来：乐乐现在是不是还在跟林慧赌气？家里的红烧肉是不是还在冰箱里冻着？他把怀表贴在耳边，想听听有没有走针声，却只听见窗外枫叶簌簌落的声音。
夜深时，赵二柱已经睡熟，陈建国坐在案边，借着油灯整理白天采的草药。他学着赵二柱的样子，把紫苏、薄荷分类捆好，忽然就看见怀表的表盘闪了一下 —— 很淡的红光，像萤火虫的尾巴，转瞬就没了。他以为是油灯晃的，揉了揉眼睛，再看时，怀表还是老样子，指针卡在 10:10 不动。
“肯定是眼花了。” 他嘀咕着，把怀表揣回衣袋，却没注意到，油灯的光映在怀表上，背面的 “枫火映心” 四个字，正隐隐透着暖光。窗外的枫叶又落了一片，贴在窗纸上，像一封没拆开的信，等着被人读懂。
原来人到中年，最怕的不是异乡的孤独，是突然想起某个人时，连一句 “我想你” 都没处说。陈建国摸着怀表，忽然觉得这冰凉的金属壳子，竟比写字楼里的暖空调还贴心 —— 至少它陪着他，从一个时空，到了另一个时空。