枫落疏篱秋意深，童声穿叶叩柴门
新匾宴的热闹散场时，夕阳已沉到枫树林的尽头。陈建国帮着赵二柱收拾碗筷，粗瓷碗碰撞的脆响里还裹着村民们没散尽的笑声 —— 张村长临走时拍着他的肩说 “以后济世堂就是俺们镇的‘智囊院’”，李大婶塞给他一坛刚腌好的萝卜条，说 “早上下粥最爽口”，连王婶都特意把缝着枫叶的粗布台布叠好，塞进他手里：“留着铺桌子，看着就暖”。
“你先歇着，俺去把草药翻晒下。” 赵二柱擦了擦额角的汗，扛起竹筐往后院走，竹筐里的当归、甘草还带着晨露的潮气。陈建国望着满院散落的枫叶，忽然想起前几日答应帮赵二柱整理草药名录 —— 之前用毛笔在纸上画草药样子时，总觉得少了点鲜活，不如去枫树林里照着真草药写生，既能记清叶脉纹路，也能透透气。
他揣上爷爷的怀表，又把没电的手机塞进衣兜（总觉得这是与现代唯一的联结，舍不得丢），沿着镇西头的小路往枫树林走。秋风吹过，枫叶簌簌落在肩头，踩在铺满红枫的地上，软乎乎的像踩在绒毯上。走到树林深处，他看见几株长势正好的柴胡，刚掏出纸笔蹲下身，就听见树后传来轻微的 “窸窸窣窣” 声。
“谁在那儿？” 陈建国抬头，只见一棵老枫树后探出个小脑袋 —— 约莫六岁的小姑娘，梳着两个歪歪扭扭的羊角辫，身上的粗布衣裳洗得发白，袖口还缝着块补丁，手里攥着满满一把红枫叶，看见他望过来，又 “嗖” 地缩了回去，只露出双黑葡萄似的眼睛，怯生生地盯着他的西装。
陈建国放下笔，放缓声音：“别怕，我不是坏人，就是来画草药的。” 他指了指地上的柴胡，小姑娘这才慢慢探出身，脚步轻得像只小松鼠，走到离他两步远的地方停下，目光还黏在他的西装袖口上，小声问：“叔叔，你这衣服…… 是用‘亮布’做的吗？俺从来没见过这么滑的布。”
“这叫西装，是我家乡的衣服。” 陈建国笑了，想起乐乐小时候也总对新鲜东西好奇，可惜后来儿子长大了，连他穿什么都懒得问。小姑娘听见 “家乡” 两个字，眼睛亮了亮，又低下头攥紧枫叶：“俺爹娘以前说，外面的世界有会跑的铁盒子，还有能发光的画，叔叔见过吗？”
陈建国心里一软 —— 这孩子的眼神太干净，像枫树林里的泉水。他刚想开口，就听见远处传来王婶的声音：“小丫！你又跑这儿来啦？该回家吃饭了！” 小姑娘身子一僵，对陈建国摆了摆手，抱着枫叶转身就跑，羊角辫上的红绳晃啊晃，很快消失在枫树林深处。
王婶这时走过来，看见陈建国，笑着说：“陈先生也在这儿啊？刚那是李小丫，爹娘去年秋收淋雨没了，现在一个人住村西头的破草屋，平时就爱捡枫叶玩。” 她叹了口气，“可怜的娃，嘴笨，见了生人就躲，也就对枫叶亲。”
陈建国望着小丫消失的方向，手里还残留着刚才写生时的墨香。夕阳把枫叶的影子映在纸上，他忽然觉得，这枫树林里的小身影，像极了小时候迷路时的自己 —— 孤独又渴望温暖。
结尾哲思：有时相遇就像枫叶落在肩头，悄无声息却带着温度。你以为只是偶然瞥见的小身影，却不知这声怯生生的 “叔叔”，会成为往后异乡岁月里，最柔软的牵挂。