清晨的阳光，透过枫树枝桠，洒在晒粮场的多层晒架上，竹篾网上的粮食，泛着金黄色的光。陈建国刚走到晒粮场，就看见李大婶和张大叔站在晒架旁边，愁眉苦脸的 —— 昨天下午下了场小雨，虽然晒架顶上有茅草棚，可雨水还是从棚子的缝隙里漏了进去，淋湿了一点玉米。“陈先生，你看这咋整？” 李大婶指着淋湿的玉米，“这玉米要是再被淋，就该发芽了。”
陈建国走过去，摸了摸淋湿的玉米 —— 还好，只是表面湿了，里面还是干的。他抬头看了看晒架顶上的茅草棚，发现茅草铺得不够密，缝隙有点大。“咱们把茅草棚铺得再密点，再在茅草下面铺一层油纸。” 陈建国说 —— 他之前在现代，见过有人用油纸防雨，枫溪镇虽然没有油纸，可村民们会用桐油涂在布上，做成 “油布”，也能防雨。
“油布？咱们镇的王婶会做！” 张大叔眼睛一亮，“王婶的丈夫以前是做油布的，她跟着学过，做得可好了。” 陈建国笑着点头：“那咱们就找王婶帮忙，做几块油布，铺在茅草棚下面。”
一行人去找王婶，王婶正在家里编竹篮。听说要做油布防雨，她赶紧放下竹篮：“没问题！做油布需要粗布、桐油和石灰，我家都有 —— 以前我家那口子做油布剩下的，我一直没舍得扔。” 王婶从里屋拿出粗布、桐油和石灰，又找来了一个大木盆，开始做油布：“先把粗布洗干净，晾干，然后把桐油和石灰调成糊状，涂在粗布上，再晾干，油布就做好了。”
小丫也跟着帮忙，她帮王婶递粗布，偶尔还学着王婶的样子，用刷子在粗布上涂桐油 —— 虽然涂得不均匀，可她做得很认真。陈建国和赵二柱，则去晒粮场，把晒架顶上的茅草拆下来，准备铺油布。“建国，你说咱们在油布旁边，再装个水槽咋样？” 赵二柱忽然说，“雨水落在油布上，顺着水槽流到地上，就不会积在棚子上了。” 陈建国眼睛一亮：“这个想法好！咱们用竹筒做水槽，把竹筒劈成两半，固定在油布的边缘，雨水就能顺着竹筒流走了。”
中午的时候，王婶把油布做好了 —— 一共做了五块，每块都有晒架顶那么大，油布上的桐油，泛着淡淡的光。陈建国和赵二柱，把油布铺在晒架顶上，再把茅草铺在油布上面，最后用竹筒做的水槽，固定在油布的边缘。“这样肯定能防雨！” 赵二柱拍了拍油布，油布发出 “砰砰” 的声音，很结实。
下午，又下起了小雨。村民们都跑到晒粮场，看油布和水槽好不好用 —— 雨水落在茅草棚上，顺着油布流进竹筒水槽，再从水槽流到地上，一点都没漏进晒架里。“太好了！这下粮食再也不会被雨淋了！” 李大婶高兴得拍手，“陈先生，王婶，二柱，你们可真是帮了咱们的大忙了！”
王婶笑着说：“都是大家一起想的办法，我就是做了块油布，不算啥。” 陈建国也笑着说：“咱们是一家人，互相帮衬是应该的。以后不管遇到啥难题，只要大家一起想办法，肯定能解决。”
傍晚的时候，雨停了，夕阳出来了。村民们开始翻晒架上的粮食，油布和水槽还在晒架顶上，像给晒架戴了顶 “帽子”。张大爷提着个竹篮，来到晒粮场，里面装着刚煮好的红薯：“大家辛苦了，吃个红薯，暖暖身子。” 村民们围着竹篮，边吃红薯边聊 —— 有的说要把多余的晒架，借给邻镇的人用；有的说要教邻镇的人做油布和水槽，让大家都能好好晒粮。
陈建国坐在旁边，吃着红薯，甜丝丝的味道，从嘴里甜到心里。他想起以前在公司，同事之间很少互相帮忙，大家都是各干各的，甚至还会互相拆台。可在枫溪镇，村民们就像一家人，有难题一起解决，有好东西一起分享，这种感觉，比任何成功都让他踏实。
回到济世堂，小丫把今天捡的枫叶，贴在油布的边角上，说：“这样油布也有枫精灵守护了，再也不会漏雨了。” 陈建国摸了摸小丫的头，笑着说：“对，有枫精灵守护，油布肯定好用。” 赵二柱从灶房端来一碗姜汤，递给陈建国：“今天淋了点雨，喝点姜汤，别感冒了。” 陈建国接过姜汤，喝了一口，暖暖的感觉从胃里散开，传遍全身。
晚上，陈建国坐在院中的石凳上，看着天上的月亮。月光落在晒粮场的方向，能隐约看到晒架的影子。他摸了摸怀里的怀表，忽然觉得：在枫溪镇，他找到了以前丢失的东西 —— 那种人与人之间的温暖，那种为了日子努力的踏实。以前他总觉得，中年人的日子，就是一地鸡毛，可现在他明白：中年人的日子，也可以有枫叶的红，有粮食的香，有邻里的暖。那些看似不起眼的小事，比如一块油布、一个水槽、一碗姜汤，都是日子里的光，能把中年的迷茫，照得亮堂堂的。