“晨雾绕山枫色淡，柴刀初试手生寒”，天刚蒙蒙亮，枫溪镇东头的晒谷场就聚了群人，村民们扛着柴刀、背着竹筐，要去后山砍过冬的柴火。陈建国扛着把借来的斧头，木柄还带着点潮气，他跟在队伍最后，心里直打鼓 —— 在城里别说砍柴，连换个灯泡都要找物业，这斧头在手里沉得像块铁。
“陈先生，你这握斧的姿势不对！” 走在前面的张大叔回头看见，赶紧停下来，粗糙的手握住陈建国的手腕，把斧头往他掌心推了推，“手要贴紧木柄，虎口对着刀刃方向，对准树干的纹路砍，不然白费力气！” 陈建国跟着调整姿势，试了试挥了挥，斧头晃了晃，差点砸到自己的脚，惹得村民们笑出了声。
到了后山，晨雾还没散，枫树林里飘着松针的清香。村民们很快散开，柴刀砍树的 “咚咚” 声此起彼伏，陈建国选了棵细点的枫树，按张大叔教的法子砍下去 —— 斧头只在树干上留下个浅印子，震得他胳膊发麻，虎口还隐隐作痛。他又试了两次，树干依旧没反应，额头上的汗却顺着脸颊往下淌。
“城里人力气小，别跟树较劲了！” 张大叔扛着捆柴走过来，笑得直拍大腿，“来帮我们捆柴吧，你脑子活，肯定有好法子！” 陈建国也不逞强，放下斧头去找藤条。他想起以前公司团建去户外，教练教过 “十字捆柴法”，赶紧找了几根长藤条，把柴摆成十字形，先捆住中间，再把四个角拉紧，最后打个活结，这样扛起来柴不会晃，还省力气。
“哎！这法子好！” 旁边的李大婶看了，赶紧学着捆，以前她捆的柴总松，走两步就掉几根，现在用陈建国的法子，柴捆得结结实实。村民们都围过来学，有的没看清活结怎么打，陈建国就蹲在地上，用树枝在泥地上画步骤，连最笨的王大叔都学会了，还说：“以后捆柴再也不用怕掉了，陈先生这脑子，比我家小子的私塾先生还灵！”
中午休息时，大家坐在枫树下吃干粮。陈建国把自己的玉米饼掰成小块，分给没带够的小孩 —— 张大叔家的小石头接过饼，塞给他颗野山楂，酸得陈建国眯起眼睛；邻镇的小胖也递来颗烤栗子，壳都剥好了。张大叔看着他跟小孩们闹，忽然叹道：“陈先生，你虽然力气不如我们，却比谁都用心 —— 捆柴想着省力气，分饼想着孩子，这比啥力气都管用。”
下午下山时，陈建国帮着抬捆粗柴，柴枝蹭得他胳膊发红，汗湿透了粗布褂子，却一点都不觉得累。回到镇上，村民们把砍好的柴堆在济世堂门口，堆成个小小的柴山，还特意在最上面铺了层干枫树叶：“陈先生，这柴干得很，冬天烧火暖，你不用自己去砍了！”
晚上，陈建国坐在炉边烤火，柴火 “噼啪” 响，映得屋里暖烘烘的。他刚想摸怀表，怀表就轻轻发烫，林慧的声音从里面传来，带着点鼻音：“建国，今天降温，我给你买了件厚外套，藏在衣柜最上面，等你回来就能穿……”
陈建国把怀表贴在胸口，眼泪差点掉下来。以前他总觉得 “幸福” 是升职加薪、买大房子，现在才明白，幸福是村民堆在门口的柴火，是林慧惦记他冷不冷，是自己能帮别人出点力 —— 这些细碎的、带着烟火气的暖，比任何 “成功” 都让人踏实。