这一连串的信息像重锤砸在你的头上，让你瞬间懵了。这里的病人个个精于算计和伪装，你玩不过他们……这个认知让你浑身发冷。
“找到了啊！”
一声轻佻的惊叹在你身后响起。紧接着，后颈的衣领被猛地揪住，一股巨大的力量将你向后拖拽！是那个假院长！他才是1号！
你疯狂地挣扎，求生本能爆发之下，竟一时挣脱了他的钳制。
你想不了那么多，抽出随身携带以备不时之需的手术刀，扑向床内的真院长，拼命割断他身上的绳索。
绳子应声而断，但一切都太迟了。
在你惊恐的注视下，一道寒光闪过——1号手中的手术刀精准而残忍地划过了真院长的脖颈，割断了大动脉。
温热的鲜血如同喷泉般汹涌而出，溅满了你的脸颊和视野。浓重的铁锈味瞬间弥漫开来。
完了。一步错，步步错。刚才为什么不直接跑？！无尽的悔恨将你淹没。
1号站在血泊中，脸上绽放开一个肆意而张扬的笑容，眼神里充满了发现新玩具般的兴奋。
“接下来，轮到你了哦，实习医生～”
后来发生的事情，模糊又清晰。你顽强的生命力似乎超出了他的预期，让他像是发现了什么稀世珍宝。
“喂喂，居然还有气～”他好奇地戳了戳你身上的伤口。
“哇，这样还没死？你倒是可以啊！”语气里甚至带上了一丝扭曲的赞赏。
冰冷的刀尖在你胸部的位置反复划动、刺入、扭转，仿佛在探索着什么，带来一阵阵撕心裂肺的剧痛和濒死感。
“要不试试这样？”
“你真厉害，努力活下去吧……也许我就可以不用费心去找新的实验体了啊！”
实验体……原来如此。23号病房里那些来源不明的尸体碎片……你在一片猩红的视野中恍惚地想，原来是从这里出去的啊……哈哈……
“你真有趣……让我总是会想到好多新玩法了哈哈哈哈！” 他疯狂的笑声在你逐渐模糊的听觉中回荡，如同来自地狱的挽歌。
…… 在意识彻底沉入黑暗的前一刻，你似乎听到那疯狂的笑声戛然而止，取而代之的，是一声近乎颤抖的、扭曲的嘶吼，
仿佛来自极其遥远的地方，又仿佛紧贴在你的耳边：
“别死——求你！”
剧痛和失血让你的意识在清醒与模糊间不断沉浮。你感觉自己不再是一个完整的人，而更像是一块被拆解、被审视的破碎玩偶。
冰冷的金属器械触碰着你的伤口，带来一阵阵撕裂般的颤栗。但预想中终结生命的最后一击并未到来。
相反，那疯狂的笑声渐渐低沉下去，取而代之的是一种近乎…痴迷的喃喃自语。
“不对…不对…不是这样……”他丢开手中沾满鲜血的刀，手指竟然带着一种诡异的温柔，抚过你伤口边缘不断渗血的皮肉。
那触碰让你恶心欲呕，却连挣扎的力气都没有。
“你看，”他的声音忽然变得轻柔，像情人的低语，却又扭曲得令人胆寒，“它们都在抗拒死亡，这些小小的细胞，还在为你跳动……多么美丽，嗯？”
他的指尖沾着你的血，举到眼前，像是在欣赏世界上最珍贵的宝石。
“那些实验体……太脆弱了。一碰就碎，一玩就坏。像劣质的娃娃，毫无意义。”
他的脸凑近你，浓重的黑眼圈下，那双眼睛里燃烧着一种你无法理解的、炽热到可怕的光芒。“但你不一样，小医生。你真的……太不一样了。”
一阵剧烈的咳嗽让你吐出小口血沫，生命正随着体温一同流逝。
他似乎有些慌了，但这种慌乱并非出于怜悯，更像是一个孩子害怕自己最心爱的玩具即将坏掉。
“不不不，坚持住！你不能就这么死了！”他手忙脚乱地抓起旁边一堆乱七八糟的器械，有些甚至不是医疗用品。他试图用什么方法止住你胸口的血，动作既粗暴又带着一种可笑的、笨拙的急切。
“你看，我在帮你啊！”他的声音里带着一种扭曲的兴奋，“我们得一起玩下去，你不能丢下我一个人……那些蠢货根本不懂，他们只会尖叫和逃跑，但你……你在看着我，你在承受着，对吗？”
他的话语逻辑混乱，却透露出一种孤寂的疯狂和对“陪伴”的极端渴望。
神经病。
“你是最好的……最好的实验体，也是最棒的……”他的手指再次抚上你的脸颊，留下黏腻的血痕，眼神中充满了某种病态的占有欲，
“你是我的。只有你配得上我的实验，只有你能理解我看到的‘美’……这难道不是……爱吗？”
“爱”这个字眼从他口中吐出，带着血腥味，令人毛骨悚然。
他的“爱”是极致占有，是毁灭式的探索，是将你的生命牢牢攥在手心，观察你能在痛苦的极限中为他绽放出怎样“顽强”的花朵。
他又开始尝试他那套可怕的“治疗”，每一次触碰都带来新的痛苦。但他的表情却越来越专注，越来越沉迷，仿佛在进行一项神圣的仪式。
“别死……求你……”他再次嘶哑地低吼，这次声音里的绝望更加真实，却也更加扭曲，
“你死了，谁还能让我感觉……自己活着？谁还能让我看到这么美的‘生命’？你是我的缪斯，是我的杰作……我不准你离开！”
他的话语如同最恶毒的诅咒，也是最深沉的、来自地狱的“情话”。在这间布满冰冷器械和鲜血的密室里，1号对你倾注的，是一种足以将一切美好都焚毁的、极致扭曲的爱意。
他需要你，需要你的痛苦，需要你的顽强，需要你的生命作为他疯狂存在的证明。
而你的意识，就在这血腥的“爱语”和不断叠加的痛苦中，缓缓沉向无边的黑暗……或许，这才是十六人民医院最深的噩梦。