他或许正谋划着一场盛大的毁灭——伪造你的死亡，或是摧毁你身边的一切，直到你走投无路，主动蜷进他的怀抱。多么简单粗暴的逻辑，像孩子撕碎蝴蝶翅膀般天真又残忍。
一年零三个月，他的耐心正在倒计时。
97%
“嗯。”
76%、45%
这声应答轻得像落叶擦过窗棂。他的瞳孔骤然收缩，嘴唇颤抖着裂开一道缝隙：“学姐...你...答应了？”
32%、18%、9%
你抬头，嘴角扯出一个精心计算过的弧度：“嗯。”
他狂喜的样子让你想起得到新玩具的孩童，食堂的桌椅束缚不住他雀跃的四肢。果然，刚踏出玻璃门，你就被卷入一个令人窒息的拥抱。
……0%
终究还是败给了自己。
此刻黏在身边的“麻烦精“让你恍如隔世。就在答应成为他女友的瞬间，那些刻骨铭心的爱意突然褪色成一张曝光过度的相片。
残存的只有责任感和蛛网般细密的愧疚——这已经比从前好了，至少没有伴随关系确认而来的强烈厌恶。
性单恋。你在心里咀嚼这个病理学术语，像含着一块尖锐的冰。
记忆的潮水退去，你看着身旁这个恨不得与你长在一起的人形挂件。不是没想过分手，也不是没向往过孤独终老，可你的心终究不是铁铸的。
下一个令你心跳失速的人出现时，你依然会重蹈覆辙。但比他还完美的存在，怎么会垂青这样平庸的你？
\/自卑像苔藓爬满心脏\/
794天。这个数字在你舌尖泛着铁锈味。每分每秒都像在走钢丝，最初的相爱本就是概率学上的奇迹。既然谁都舍不得放手，那就让这场互相折磨的芭蕾继续跳下去吧。
你强迫自己转身回抱他。这个拥抱与爱情无关，只是愧疚开出的恶之花。有些话永远不必说出口：
他永远得不到你百分百的爱，你也再不会为他溢出的情感动容。
朝夕相处让你早摸清他的病症——情感依赖，像株必须缠绕寄生的菟丝子。与你这个矛盾体简直是天造地设的绝配。
你试过带他参加社团，他摇头说“有你就够了“，你配的药片总在他舌根下融化，转身就能听见卫生间传来压抑的干呕。
有时候你怀疑他根本是台精密的情感扫描仪。那些你从炽热到冷却的变化，那些敷衍的应答，他可能早就洞若观火。
可转念又想，若真如此，正常人早该放手了吧？恋爱不都是这样食之无味弃之可惜的吗？
你在他的怀抱里叹了口气。有冰凉的液体划过脸颊，刚想抬头查看，却被他更用力地按回胸口。
“别走...”沙哑的嗓音里蜷缩着整个雨季的潮湿，“求你...”
“不可以不爱我。” “我爱你，我爱你……”
语言系统突然宕机，身体却擅自做出承诺——你点了点头。
他的四肢立刻像藤蔓般缠上来，勒得你肋骨生疼。在逐渐模糊的视线里，某个直觉突然击中你：
从这一刻起，你永远被困在这个闭环里了。
他的爱是密不透风的茧，将你层层包裹。你们开始了同居生活，他辞去了工作，说是要全身心照顾你。每天早上醒来，你总能看见他支着头凝视你的睡颜，那双眼睛里盛着的深情几乎要将你灼伤。
你渐渐发现，你的世界正在被他悄无声息地蚕食。他“不小心”弄坏了你的手机，说是要送你最新款，却切断了你与朋友的最后联系。他哭着道歉，说只是太害怕失去你，你看着他那双湿漉漉的眼睛，最终什么也没说。
他热衷于为你准备每一餐，盯着你吃完最后一口。你开始莫名地嗜睡，有时一天会睡上十六个小时。醒来时总能看见他坐在床边，指尖轻轻梳理你的长发，哼着你们初遇时的那首歌。
“你睡着的样子真美，”他的吻落在你的额头，“就像永远属于我一样。”
你尝试过反抗，但每次刚流露出一点疏远的迹象，他就会陷入崩溃边缘。有一次你只是忘记回复他三分钟内的消息，回家就看见满地狼藉——他缩在墙角，手腕上蜿蜒着新鲜的伤痕。
“我以为你不要我了，”他抬起头，露出孩子般脆弱的表情，“没有你，我会死的。”
你蹲下身，默默为他包扎伤口。纱布缠绕间，你忽然意识到，你们已经整整三个月没有踏出过这个公寓了。窗外的世界变得模糊而不真实，只有他的呼吸和心跳如此鲜明地占据着你全部的感官。
某个深夜，你突然从梦中惊醒，发现他正轻轻嗅着你散在枕上的头发，眼神狂热而专注。见你醒来，他露出惯常的无辜笑容：“做噩梦了吗？别怕，我在这里。”
你看着他眼底那片深不见底的黑暗，突然明白了一切——你的嗜睡不是偶然，那些精心准备的食物里，有他精心调配的“爱的佐料”。他甚至在你的枕头里放了薰衣草，只为了让你睡得更沉，更久，更离不开这个由他构筑的世界。
奇怪的是，你并没有感到愤怒或恐惧，反而有一种如释重负的平静。终于不用再假装了，终于不用再为自己无法付出同等爱意而愧疚。他要的是一个完完全全属于他的你，而你要的，或许正是这种彻底的占有，这种不需要选择的安心。
你伸出手，主动环住他的脖子，第一次真心实意地吻了他。他僵住了，随后爆发出几乎要将你融化的热情。
“我终于等到你了，”他在你耳边哽咽，“我的学姐，终于完全属于我了。”
第二天清晨，你在他怀中醒来，看着他安详的睡颜。阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下柔和的光晕。你知道，从今往后，你就是他精心收藏的标本，被钉在这片爱的琥珀中，永远保持着他最爱的模样。
你轻轻抚摸他的脸颊，他无意识地蹭着你的手心，像只满足的猫。
或许这就是最好的结局。两个残缺的灵魂，用这种扭曲的方式彼此完整。你不再挣扎，不再向往外面的世界，不再渴望那个能让你心跳加速的人。
因为你知道，再也不会有那样一个人了。而他，也永远不会放过你。
你们将在这种病态的共生中，纠缠至死。
而奇怪的是，这个认知竟然让你感到前所未有的安宁。你闭上眼，第一次主动缩进他的怀抱，听着他的心跳声，沉沉睡去。
在意识的最后边缘，你仿佛听见他满足的叹息：
“永远在一起了。”
是的，永远。