丁浩回到店里已是傍晚。夕阳斜照进店门，把柜台上的铜钥匙映得发亮。他将那枚钥匙放在桌上，目光在它与笔记本之间来回游移。
屋内比白天冷了几分，风从窗缝钻进来，吹动了挂在门口的“通灵”木牌，发出轻微的响动。他没有像往常那样去扶正它，而是坐下来，从布包里取出那张照片。
照片边角已经泛黄，边缘有些破损，画面模糊，但仍能辨认出一个穿着旧式夹克的男人站在一栋灰白色老楼前，脸上带着笑。背景中的建筑如今早已不复存在，但那种年代感让他心头微微一沉。
他翻出母亲留下的笔记，翻开到“引魂水应用”那一页，又往后翻了几页，在“死者的记忆会残留在物品中”这一行字下停住。
指尖轻轻摩挲着照片一角，他犹豫片刻，从布包里取出一小瓶引魂水。瓶口微倾，一滴水落在照片中央。
水珠迅速渗入纸面，没有扩散，也没有蒸发，只是静静融入其中，仿佛被什么东西吸收了。
他屏住呼吸，盯着那点痕迹，等待玉坠有任何反应。然而手腕上的红痕依旧平静，没有任何震动或偏转。
他皱眉，将照片摊平，用镇灵符压住四角，试图激发任何灵力波动。可符纸毫无变化，连一丝光都没有闪起。
线索到这里似乎断了。
他靠在椅背上，望着天花板，思绪慢慢回溯到刚才在河道小屋里的经历——地板下的敲击声、玉坠的指引、还有那间屋子莫名透出的寒意。
他低头看了眼口袋里的铜钥匙，又看向桌上的照片。
两样东西之间一定有联系，只是他还没找到方法连接它们。
---
第二天清晨，天刚蒙亮，丁浩便出门了。他没再带太多符纸，只随身装了一张镇灵符和一瓶引魂水。这次他要去的地方不是废墟，而是城市档案馆。
档案馆坐落在老城区的一条僻静街道上，外墙斑驳，玻璃窗上积着一层薄灰。他推门进去时，空气里有一股陈旧纸张混合灰尘的味道。
前台坐着一位年近六十的老职员，戴着金丝眼镜，手里拿着一份登记册。他抬头看了丁浩一眼，语气平淡地问：“查什么？”
“我想看看城西一带的老建筑资料。”丁浩尽量让自己的声音听起来自然。
“没有具体目标吗？用途？”老职员抬了抬镜框。
“民俗研究。”他说，“我在写一本关于本地传说的书。”
老职员狐疑的上下打量他几秒，然后从抽屉里拿出一张表格递给他：“填一下，注明查阅范围和目的。”
丁浩接过表格，一边填写一边用余光留意墙角的几个文件柜。他记得沈墨上次来时曾留下一份联系方式复印件，就夹在他笔记本里，昨晚他已经复印了一份，并在上面伪造了一个简单的印章。
填完后，他将表格递回去，顺便附上了那份伪造的证明材料。
老职员扫了一眼，点点头：“可以进库房查阅了，但只能看公开档案，不能复制原始记录，不可以损坏记录，不能带走。”
“明白。”
他被带到一间光线昏暗的房间，墙上摆满了老旧的铁皮柜。管理员打开其中一个，抽出一沓文件递给他：“这是2000年前后的城西区域规划图和居民楼信息。”
丁浩点头接过，坐在角落的小桌旁开始翻阅。
一页页过去，他的手指忽然停在一张图纸上。
这是一栋位于废弃河道旁的老居民楼，编号为“城西3-7号”，建成于1985年，2006年拆除。而这张图纸旁边夹着一份简报摘要，标题写着：**“2007年城西河道失踪案简述”。**
他心跳快了些，继续往下读：
＞ “失踪者姓名：林永康，男，34岁，最后一次出现地点为城西3-7号居民楼附近。据目击者称，其曾在该楼门前拍摄一组照片……”
他猛地合上文件夹，眼神落在自己带来的那张照片上。
林永康。
这个名字，正是老妇人提供的失踪名单之一。
他深吸一口气，重新翻开文件夹，确认了老楼的具体位置。
---
当天下午，丁浩站在一片废墟前。
这里曾经是城西3-7号居民楼，如今只剩下一堆瓦砾和杂草丛生的空地。围墙早已倒塌，地上散落着钢筋、水泥块和一些不知年代的塑料碎片。
他蹲下身，拨开一堆碎石，指尖忽然触到一块冰冷的金属片。
他将它捡起来，抹去表面的尘土，露出一行刻痕：
**“林永康”**
字迹歪斜，像是匆忙之中用利器划上去的。
他握紧这块金属牌，抬头望向四周。
这里曾发生过什么？
为什么老妇人要寻找她的儿子？她知道多少？
更重要的是，林永康的照片为什么会出现在那间小屋里？是谁把它藏在那里的？
玉坠依旧安静，仿佛对这一切没有反应。
但他知道，答案就在眼前，只是他还差一步。
他站起身，将金属牌收进口袋，转身离开废墟。
阳光透过稀疏的云层洒在地面上，他脚步坚定，朝着回家的方向走去。
而在他身后，风吹动了一片破布，轻轻飘起，又缓缓落下，盖住了地上一道尚未被人注意的裂缝。