回音星的“宇宙摇篮曲”通过根须网传遍各星球后，和弦草的叶片上开始结出花苞。这些花苞形状各异，有的像地球的麦粒，有的像绿核星的能量果，有的裹着红土的金粉，绽放时会释放出对应的星球香气，花瓣上则印着乐谱的片段，像会开花的音符。
“是‘歌之花’！”地球小姑娘捧着一朵带着麦香的花苞，花瓣展开的瞬间，周围立刻响起麦田的风声，“每朵花都藏着一段乐谱，还带着自己星球的味道！”
孩子们将歌之花的种子送往各个共生星球，让它们在不同的土壤里扎根。地球的中原麦田里，歌之花的花瓣会随着麦浪摆动，将摇篮曲与麦收歌融合，长出的麦粒比以前更饱满，带着淡淡的旋律振动；绿核星的锁心藤森林里，歌之花与藤蔓缠绕生长，开出的花能发出能量果成熟的“叮咚”声，让锁心藤的能量传导效率提高了两倍。
“它们在把音乐变成养分！”小藤手看着歌之花的根须与锁心藤交织，根须间流淌着带音符的光，“探测器显示，音乐的振动能促进植物细胞分裂，就像给它们听了‘生长歌’！”
红土星球的珊瑚穹顶，歌之花的花瓣沾着金粉，开花时会撒出金色的“音波粉”，这些粉末落在珊瑚草上，能让金尘的光芒随音乐变化，白天是欢快的亮金色，夜晚则变成温柔的暖金色，像会变色的星星。
“是‘会发光的节奏’！”金尘族的孩子追着飞舞的音波粉跑，粉粒落在身上，竟能听到微弱的摇篮曲片段，“母草说，这些粉末把音乐装进了光里，走到哪里都能带着歌。”
雪绒星的蓝心湖畔，歌之花的花瓣带着冰晶，绽放时会释放出蓝心湖的流水声，与摇篮曲融合成“冰雪摇篮曲”。奇妙的是，被歌声覆盖的蓝心果，抗冻能力增强了，即使在极寒天气里，花苞也不会冻伤，像裹着一层无形的音乐棉被。
“是温暖的冰音符！”雪绒族的孩子呵着白气，看着歌之花在寒风中绽放，花瓣上的冰晶不刺骨，反而带着柔和的光，“歌之花说，再冷的地方，音乐也能开出温暖的花。”
最神奇的是乱风星的歌之花。它们在风滚草草原上成片开放，花瓣能随风转动，像无数小风车，将乱风星的风声转化为摇篮曲的伴奏。风大时，花瓣转得快，伴奏就欢快；风小时，花瓣转得慢，伴奏就轻柔，仿佛整个星球都在跟着音乐调整呼吸。
“是‘风的指挥棒’！”地球小姑娘站在花海中，看着风滚草的叶片随着节奏摆动，突然明白歌之花的真正魔力，“它不是让风停下，而是让风也变成音乐的一部分，就像给调皮的风找了件合适的乐器。”
孩子们将各星球的歌之花样本带回回音星，种在乐符森林的中心。这些来自不同星球的花很快连成一片，开花时释放出各自的乐谱片段，自动组合成一首更长的“宇宙交响曲”，涵盖了从源星遗迹到幻彩星云的所有故事。
交响曲响起时，回音星的金属结晶不再反射噪音，而是将音乐放大，传向宇宙深处；峡谷两侧的回音藤与静默苔同步共鸣，根须在岩壁上拼出巨大的乐谱，像给星球系上了一条音乐腰带。
《宇宙共生日记》的“歌之花专辑”里，贴满了各星球的“音乐报告”：
- 地球：麦田产量提升15%，麦粒能发出“饱满的低音”。
- 绿核星：锁心藤汁液产量增加，能量波动更稳定，像“和谐的中音”。
- 红土星球：金尘发光时长延长，光芒层次更丰富，像“华丽的高音”。
- 雪绒星：蓝心果抗冻基因激活，果实甜度提高，像“温柔的泛音”。
专辑的最后一页，星禾贴了张所有歌之花的合照，旁边写着：“音乐是宇宙的通用语，它不需要翻译，就能让不同的生命明白彼此的心意。”
当歌之花的种子随着根须网飞向未知的星域时，每颗种子都裹着一段交响曲的片段。孩子们知道，这些种子会在陌生的星球上开花，用音乐告诉那里的生命：
不管你是什么形状，什么声音，什么颜色，都能在宇宙的交响曲里，找到属于自己的音符。而当所有音符合在一起时，就是最动人的“我们”。