风语节过后，风语树在乱风星的草原上扎下了深根。它的生长速度快得惊人，传薪树的树干愈发粗壮，锁心藤的枝丫向四周伸展，像在拥抱天空，珊瑚草的叶片在阳光下泛着金红光泽，蓝心果的花苞则在风中轻轻摇曳，仿佛随时会绽放。
最神奇的是风语树的“记忆风”。每当有风吹过，树的枝叶就会发出不同的声响，这些声响不是随机的杂音，而是清晰地复刻着过往的片段：有时是地球小姑娘爷爷磨麦粉的沙沙声，有时是绿核星锁心藤结果的噼啪声，有时是金尘族孩子欢笑的回音，甚至能听到雪绒星蓝心湖冰层融化的叮咚声。
“它在把我们的故事变成风的记忆！”地球小姑娘靠在树干上，听着风里传来中原麦田的虫鸣，眼眶微微发热，“就像会说话的日记，把每个星球的声音都存了下来。”
小藤手带着锁心藤的幼苗来到风语树旁，想让新苗也“听听”记忆风。奇妙的是，幼苗的藤蔓一接触到风语树的枝丫，就开始快速生长，藤蔓上的螺旋纹里竟浮现出绿核星森林的影像——那是锁心藤记忆里的家园。
“是风语树在教它‘认家’！”小藤手惊讶地发现，新苗的藤蔓开始朝着风语树的方向缠绕，仿佛知道这里能找到所有关于“共生”的记忆，“它说，记住自己的根，才能长得更稳。”
红土星球的金尘族送来一袋混合了各星球土壤的“共生土”，埋在风语树根旁。土壤接触到记忆风后，竟冒出了五颜六色的嫩芽：金色的是地球麦种，绿色的是锁心藤，紫色的是紫纹树……这些嫩芽很快长成了小小的植物环，围绕着风语树生长，像串迷你的共生项链。
“是‘记忆的年轮’！”金尘族的孩子蹲在植物环旁，看着嫩芽吸收记忆风里的能量，“每阵风经过，它们就长高一点，就像在跟着风语树学讲故事。”
雪绒族的孩子发现，风语树的记忆风里藏着治愈的力量。有株被强风刮断的风滚草，原本蔫蔫地趴在地上，被记忆风一吹，断口处竟冒出了新绿，叶片也重新舒展起来，仿佛在风里听到了鼓励的话语。
“风在说‘别放弃’！”雪绒族的孩子轻声说，他把蓝心果的冰晶碎末撒在断草周围，冰晶在记忆风里化作雾气，融入风滚草的叶片，“风语树记得每个生命的努力，所以会用风来安慰它们。”
幻彩星云的星泡族也赶来“拜访”风语树。星泡们围着风语树旋转，吸收着记忆风里的能量，星泡表面渐渐浮现出各星球的影像：地球的麦田、绿核星的森林、红土的珊瑚穹顶……像在制作自己的“宇宙相册”。
“它们想把记忆风带回星云！”星禾看着星泡们越来越亮，知道它们在储存风的能量，“星泡族说，幻彩星云的风总是流动的，有了这些记忆，哪怕风停了，故事也不会消失。”
《宇宙共生日记》里，多了一页“风语树的记忆清单”，孩子们认真记录着风里能听到的声音：
- 地球：麦收时的镰刀声、爷爷的咳嗽声、传薪树开花的簌簌声
- 绿核星：锁心藤缠绕的摩擦声、能量果落地的闷响、藤蔓手的笑声
- 红土星球：金尘飘落的沙沙声、珊瑚草生长的滋滋声、首领讲故事的低沉声
- 雪绒星：蓝心湖结冰的咔嚓声、雪绒藤绒毛摩擦的轻响、孩子们踩雪的咯吱声
有天夜里，风语树突然释放出强烈的记忆风，所有声音交织在一起，形成一首宏大的“共生交响曲”。草原上的所有生命都安静下来，风滚草的叶片不再摇晃，昆虫停止了鸣叫，连风都仿佛在屏息倾听。
交响曲的最后，风语树的顶端开出了一朵巨大的花，花瓣上印着根须网连接的所有星球，花心的露珠里，倒映着源星完整的影像——那是所有记忆最终的归宿，是所有生命共同的起点。
“它在告诉我们，”星禾望着那朵花，声音有些哽咽，“不管走多远，我们的记忆都会像这风一样，缠绕在一起，永远不会孤单。”
当第一缕阳光照在风语树上，花瓣开始飘散，化作无数带着记忆的风，飞向宇宙的各个角落。孩子们知道，这些风会把故事带到更远的地方，让每个听到的生命都明白：
所谓永恒，不过是有人记得，有人传递，有人把你的故事，当成自己的一部分，继续讲下去。