万生种的种子像群调皮的星星，顺着母根的宇宙根须网飘向各个星球。孩子们给这些“种子教师”制定了特别的“星际课表”——根据不同星球的环境，安排它们传授最需要的共生智慧。
第一颗种子被送往“灼日星”。这颗星球的白天温度高达百度，地表覆盖着滚烫的沙砾，只有夜晚才会降温，生存着一种叫“夜火草”的植物，它们只在夜间开花，花瓣能储存微弱的冷能，却因白天的高温无法传播种子。
“种子教师的任务是教夜火草‘跨越昼夜’！”地球小姑娘在课表上写下，万生种的种子里藏着传薪树的耐热基因和雪绒藤的抗冻基因，“让它既能扛住白天的热，又能保住夜晚的冷。”
种子落在灼日星的沙砾中，白天时外壳变得像传薪树的树皮般坚硬，挡住高温；夜晚则释放出雪绒藤的绒毛，吸收夜火草的冷能。三个月后，夜火草的花瓣进化出了“双层结构”：外层耐热，能在白天开放；内层储冷，保留繁殖能力。当白天的沙砾反射阳光时，夜火草的花瓣会折射出彩虹般的光，像在向太阳“打招呼”。
“它学会了和灼日星的太阳做朋友！”星禾看着传回的影像，夜火草的种子不再只靠夜风传播，白天的热浪会带着种子飞向更远的地方，“种子教师说，对抗不如合作，连太阳都能变成帮忙的伙伴。”
第二颗种子去了“暗潮星”。这颗星球被厚厚的冰层覆盖，冰层下是永不停歇的暗流，生长着“冰纹藻”，它们的叶片能感应水流方向，却因冰层阻隔，无法接触阳光，叶片总是苍白无力。
“任务：教冰纹藻‘借光生长’！”小藤手在课表上画了个发光的箭头，万生种的种子携带了蓝海灯母的发光基因和星尘苔的辐射转化能力，“让它既能自己发光，又能利用冰层的折射。”
种子在冰层下扎根后，冰纹藻的叶片渐渐泛起蓝光——那是灯母的发光基因在起作用。更神奇的是，叶片上长出了星尘苔般的纹路，能将冰层反射的微弱星光转化为能量。冰层下的暗流中，冰纹藻组成了发光的“海底森林”，连暗流的流向都变得更规律，像被光芒驯服了。
“是‘黑暗里的灯笼课’！”蓝环星系的孩子笑着说，冰纹藻的蓝光吸引了冰层下的微生物，形成了新的食物链，“种子教师教会它，没有阳光也能自己创造光芒，还能照亮别人。”
送往“乱风星”的种子，任务是教“风滚草”“稳住脚步”。乱风星的风带着尖锐的石子，风滚草只能跟着风滚动，被石子撞得伤痕累累，却无法扎根。万生种的种子带来了锁心藤的缠绕基因和岩缝藤的坚韧纤维。
种子发芽后，风滚草的根部长出了螺旋状的“锚须”，能像锁心藤一样缠住岩石；茎秆则变得像岩缝藤般坚韧，风吹过时不再滚动，而是顺着风势弯曲，把风能转化为生长的能量。乱风星的风中，风滚草组成了绿色的“防风墙”，墙后的土地开始出现土壤，竟有其他植物悄悄扎根。
“是‘在动荡中安家’的课程！”小藤手看着防风墙后的新芽，眼眶发热，“风滚草说，以前觉得风是敌人，现在才知道，只要站得稳，风也能送养分来。”
《宇宙共生日记》的“教师专栏”里，贴满了种子教师的“成绩单”：
- 灼日星的夜火草：学会与高温共生，种子传播范围扩大三倍。
- 暗潮星的冰纹藻：掌握自发光技术，冰层下形成生态链。
- 乱风星的风滚草：进化出锚须，防风固沙成效显着。
最动人的是“毕业生留言”。夜火草的花瓣上用花粉写着：“谢谢教会我们，敌人也能变成朋友。”冰纹藻的蓝光组成文字：“黑暗里的光，比阳光下的更珍贵。”风滚草的叶片纹路则拼出：“原来扎根的感觉，这么踏实。”
当最后一颗种子教师飞向未知的星域时，孩子们在它的外壳上刻了行字：“宇宙没有坏环境，只有还没找到相处方式的生命。”
星禾望着根须网上新亮起的节点，突然觉得这些种子教师像群温柔的使者，它们不说教，只示范——示范如何在灼日下开花，如何在冰层下发光，如何在狂风中扎根，告诉所有孤独的生命：
生存的智慧，从来不是抱怨环境，而是像种子一样，带着勇气落地，然后想办法，和这里的一切，好好过日子。