淮南的稻花，开得比江南更泼辣。大片大片的稻田连在一起，绿浪翻滚，风一吹，细碎的白花簌簌落下，沾在小皇孙的衣襟上，带着淡淡的清香。
他跟着农官蹲在田埂上，手里捧着《通语书》，却没心思看——田埂边的水渠里，一群小鱼游来游去，引得他伸手去捞，溅了满身泥水。
“慢点，”太子走过来，递给儿子一块帕子，“农官说，这‘节水稻’能比普通稻子省一半水，全靠这水渠引的活水。”
小皇孙擦了擦脸，指着水渠边的石碑：“爹爹，这上面的字是什么意思？”
石碑上刻着“永熙三年，始修此渠”，是当年萧煜巡政时留下的。太子摸了摸石碑上的刻痕，轻声说：“这是爷爷当年带人修的。那时这里经常干旱，百姓们守着土地却吃不饱饭，爷爷就带着大家挖渠引水，才有了今天的好收成。”
小皇孙似懂非懂，却学着父亲的样子，伸手摸了摸石碑，像在触摸一段遥远的时光。
不远处，几个西域来的农人正跟着老农学插秧。他们拿着《通语书》，一边对照图画，一边模仿动作，虽然插得歪歪扭扭，却学得格外认真。一个络腮胡的西域汉子指着《通语书》上的“丰收”二字，用生硬的中原话说：“我们……也要……种出……好粮食。”
老农笑着拍他的肩：“不难！只要用心，土地不会骗人。”
小皇孙跑过去，把自己的帕子递给西域汉子——上面沾着稻花，带着田野的气息。汉子愣了一下，从怀里掏出一颗西域的葡萄干，塞给小皇孙，咧嘴笑了。
太子看着这一幕，对身边的萧煜使者说：“告诉父皇母后，传承不一定要靠书本。你帮我一把，我给你颗糖，这样的心意，比任何文字都实在。”
消息传到京城时，沈清辞正在给西域绣娘回信，信里夹着几片碎玉轩的海棠花瓣。萧煜坐在葡萄架下，看着农官送来的新稻种——颗粒比普通稻子更饱满，是用淮南的节水稻和西域的耐旱麦嫁接的，据说能在沙漠边缘种植。
“你看，”萧煜举起稻种，“土地是最公平的，你对它好，它就给你回报。就像这天下，你真心待它，它就给你安稳。”
沈清辞接过稻种，放在手心掂量着：“等明年春天，让小皇孙亲手种下去。让他知道，好日子不是天上掉下来的，是一粒种子一粒种子种出来的。”
秋收时，淮南的稻田一片金黄。太子带着小皇孙去参加丰收宴，百姓们把新收的稻米做成各种吃食——白米饭、米粉、米糕，还有用节水稻酿的米酒，醇香扑鼻。
席间，老农端着米酒，给小皇孙倒了一小碗：“小殿下，尝尝？这是用你爷爷修的水渠浇出来的稻子酿的，甜着呢。”
小皇孙抿了一口，果然甜丝丝的，眼睛一亮：“真好喝！”
“以后，就该你们种出更甜的稻子了。”老农摸着他的头，眼里满是期许。
小皇孙似懂非懂，却用力点头。他看着眼前的稻田，看着欢笑的百姓，忽然明白父亲说的“传承”是什么——不是书本上的字，不是石碑上的刻痕，是爷爷挖的水渠还在流水，是父亲推广的稻种长出了粮食，是他现在喝的这口米酒，甜得让人想把这样的日子，一直过下去。
回到京城，他把淮南的稻种小心地收在一个小陶罐里，放在床头。沈清辞看到了，笑着问：“这是要留着当宝贝？”
“嗯！”小皇孙认真地说，“明年我要种在御花园的菜地里，长出好多好多稻子，给爷爷奶奶、爹爹娘亲吃。”
沈清辞看着他稚气的脸，忽然觉得，这罐稻种，比任何金银珠宝都珍贵。因为里面装着的，是一个孩子对“好日子”的向往，是一代又一代人，对这片土地最朴素的承诺。
冬夜里，萧煜和沈清辞坐在暖炉边，听着窗外的风雪声。小皇孙已经睡熟了，脸上还带着笑，大概是梦到了淮南的稻田。
“你说，”沈清辞轻声说，“等我们老得走不动了，这天下会是什么样子？”
萧煜望着窗外的月光，声音平静而温暖：“会很好。因为有像小皇孙这样的孩子，带着稻种，带着初心，一直走下去。”
是啊，会很好。就像淮南的稻花，年复一年，开了又谢，谢了又开，却永远带着丰收的希望；就像这天下的故事，有人老去，有人长大，却永远在时光里，续写着最动人的篇章。