学习教育室里，日光灯管像是被抽干了力气，发出滋滋啦啦的声响，那声音就像一把钝刀，在每个人的神经上轻轻划动。我坐在长桌前，双眼死死地盯着战术平板上的伤亡报告，光标在“陈立杰 三期士官 牺牲”这几个字上机械地跳动，每一下都重重地砸在我的心头，砸出一片酸涩与悲恸。
阿江的军用水壶静静躺在长桌上，投下一道歪斜的影子，像是一个孤独的守望者。壶身上，“怒江狼”三个歪歪扭扭却又透着劲道的字，是杰哥在去年边境冲突时亲手刻下的。那时的硝烟与呐喊仿佛还在耳边回荡，杰哥坚定的眼神、有力的动作，都随着这三个字，深深烙印在阿江心里，也烙印在我们每个人的记忆深处。阿江的手指轻轻摩挲着那几个字，眼神空洞而又迷茫，思绪或许早已飘回到与杰哥并肩作战的那些日子。
“医疗记录第三处有误啊。”班副鹏哥的声音打破了沉默。鹏哥作为突击组副组长兼卫生员，战场上的他总是哼着《甜蜜蜜》，那看似不合时宜的歌声，却总能给大家带来一丝别样的慰藉。此刻，他却眉头紧锁，手里的镊子小心翼翼地夹着弹片，从杰哥那本已经被血水浸透、纸张变得皱巴巴的笔记本里取出。“杰哥右臂中枪时间是14:27，不是14:30。”他说得斩钉截铁，像是在扞卫着什么重要的东西。他的迷彩作训服袖口，凝固的血渍已经变成了暗红色，像一朵开败了的木棉花，那是杰哥的血，也是他们生死与共的见证。鹏哥处理伤口时的冷静与专业，在这一刻被无限放大，可面对杰哥的牺牲，他的内心同样波涛汹涌。
谢老板猛地把战术背心“哐当”一声砸在桌上，那声响在这压抑的空间里格外刺耳。这个壮得像座小山、能扛起两门迫击炮的汉子，此刻正满脸怒容地拆解着杰哥的95式步枪。他嘴里不停地嘟囔着：“准星偏移0.5毫米。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的。在拆解的过程中，半张照片从枪管里掉了出来，谢老板愣了一下，缓缓弯腰捡起。那是2020年春节，照片里的我们八人紧紧挤在哨所门口，杰哥站在最中间，脸上挂着憨厚的笑容，臂章上还沾着驱马粪时溅的泥点。那时的我们，虽然条件艰苦，但充满了欢声笑语，可如今，一切都已物是人非。谢老板的手微微颤抖着，眼神里的悲伤与愤怒交织，他紧紧攥着照片，仿佛这样就能留住过去的时光。
傣鬼突然用力把战术匕首拍在桌上，刀刃在皮带上那“常相守”三个字上反射出冷光，那光芒仿佛要将空气都冻结。“情报组报告需要补充杰哥最后的通讯记录。”他的声音低沉而沙哑，平板亮着加密界面，聊天框里杰哥最后一条语音还清晰地显示着：“告诉邓班，傣鬼的狙击镜该换了。”傣鬼的手指轻轻划过屏幕，像是在触摸着杰哥的温度。作为情报组的关键人物，他一向冷静、敏锐，可此刻，杰哥的牺牲让他也乱了阵脚，只能通过完善报告，来寻找一丝内心的慰藉。
就在这时，邓班推门走了进来。他本该晋升为四期士官，可领章还没来得及换，边缘还留着杰哥帮他缝补时细密的针脚。邓班的目光缓缓扫过墙上那醒目的标语“首战用我，用我必胜”，那是我们一直以来的信念与誓言，最后落在墙角的荣誉柜上，杰哥的“边陲利剑”勋章在玻璃后依旧闪着耀眼的光。邓班深吸一口气，努力让自己的声音保持平静：“连长五分钟后到。”可他微微颤抖的双手，还是暴露了他内心的波澜。我们六个停下手中的动作，看着邓班，仿佛在等待着一个答案，一个关于未来的答案。
在这短暂的沉默里，我们仿佛都能听到彼此特别沉重的心跳声，那是对杰哥的不舍，对过往的怀念，更是对未来的迷茫。但我们都清楚，无论多么痛苦，生活还要继续，任务还在前方，杰哥用生命守护的一切，我们必须继承下去 ，用我们的热血与忠诚，续写属于我们的篇章。