夜风穿过碑林，吹动了香炉里未熄的青烟。沈知微站在金像前，指尖还残留着刚才那片枯叶的纹路。她没有收回手，只是轻轻放下。
裴砚坐在石凳上，竹篮里的干饼已经凉透。他没再劝她吃东西，只把水壶盖拧紧，放在一旁。
“这像太重了。”她忽然说。
裴砚抬头看她。月光落在她脸上，照出平静的眼神。
“世人总想把功过刻下来。”他站起身，走向碑林尽头的一块空地，“可有些事，本就不该用字写。”
他指着那片地面：“不如在这里，立一块无字碑。”
沈知微走过去，脚尖轻点石面。她抬头望天，月亮挂在中央，四周无声。
“若真要留什么，不如留一片空白。”她说，“后人记得大周太平十年，百姓安居乐业，就够了。不必提我，也不必提你。”
裴砚走到她身边，两人并肩站着。
“此碑无字，”他说，“是因为你我的故事，不是由史官写成的。”
他伸出手，掌心虚抚过那块尚未存在的碑面。
“是由千万人活出来的。他们过得好，就是最好的碑文。”
沈知微转头看他。他的脸在夜里显得很淡，但眼神清晰。
她没说话，只是点了点头。
远处的香炉还在冒烟，一缕青烟随风飘来，绕过金像的手指，缓缓向这边移。它贴着地面游走，像一条细线，最终缠上两人站立的石缝边缘。
星子满天，一颗接一颗亮着。
沈知微低头看了看脚边的石缝，刚才放进去的那片叶子还在。风吹了一下，叶柄微微颤动，却没有掉出来。
“你当年在太极殿第一次垂帘时，想过今天吗？”裴砚问。
“没想过。”她说，“那时只想活下去。”
“我也没想过能走到这一步。”他声音低了些，“少年时被流放出京，走在雪地里，我以为这辈子都不会再回宫城。”
“可你回来了。”
“是回来了。但真正让我站稳的，不是刀兵，不是权谋。”他看向她，“是你。”
沈知微没有回应这句话。她往前走了半步，站到那片空地中央。
“就在这里吧。”她说，“不雕龙，不刻凤，不记年月，不署姓名。”
“好。”裴砚应道。
两人静静站着。时间像是停了下来。
过了很久，沈知微才开口：“你说，后人会怎么讲我们？”
裴砚想了想：“有人说你好，有人说你狠。有人敬你，也有人怕你。但我相信，只要百姓还能读书识字，新政录就不会丢。”
“我不是为了让人记住才做这些事。”
“我知道。”他说，“你从来都不是。”
又一阵风吹过，香炉的烟被打散，化成几缕薄雾，在碑林间游荡。其中一缕飘到那块空地上，盘旋了一圈，然后升空，消失在夜色里。
沈知微望着那片空地，仿佛已经看见一座石碑矗立在那里。它没有文字，也没有装饰，只是一块完整的青石，直指天空。
“他们会问，为什么这块碑是空的。”她说。
“我们可以告诉他们，有些话不用刻下来。”裴砚说，“比如信任，比如坚持，比如一个人愿意为另一群人扛起十年风雨。”
“也比如，两个人一起走过那么多路，最后选择什么都不留下。”
裴砚从袖中取出一张纸，展开看了一眼，然后撕成两半，扔进香炉。火苗跳了一下，将纸片吞没。
那是礼部拟好的碑文草稿，写了整整三页。
“不用写了。”他说，“他们自己会懂。”
沈知微伸手摸了摸耳边的白玉簪。簪子很旧了，边角有些磨损，但她一直没换。
“我记得重生那天，我在房里坐了一夜。”她说，“那时候我不知道能不能活过及笄礼。”
“现在你知道了。”
“我也知道，真正改变命运的，不是我能听见别人的心声。”她顿了顿，“而是我始终记得自己是谁。”
裴砚看着她。
“你一直是那个想让天下少些冤屈的人。”他说，“哪怕一开始只是为了报仇。”
“后来不是了。”她说，“后来我想让那些和我一样的人，有条活路。”
“你做到了。”
“是我们做到了。”
夜更深了。更鼓声从远处传来，一下，又一下。宫墙之外的城市早已入睡，只有巡逻的士兵偶尔走过，脚步声短暂划破寂静。
沈知微弯腰，捡起一块小石子，轻轻放在那片空地上。
“就从这里开始吧。”她说。
裴砚也蹲下身，从地上拾起另一块石头，放在她那块旁边。
两块石头并排躺着，中间隔着一道细缝。
“明天还要去城南学堂。”她说。
“我去牵马。”
“不用。”她说，“走过去就行。”
他们站起身，没有离开。影子被月光照得又细又长，一直延伸到碑林深处。
金像静立，手中的书册在月下泛着微光。香炉里的火已经快灭了，最后一缕烟升起，绕过金像脚底，飘向那片空地，像是某种无声的见证。
沈知微忽然问道：“你说，如果我们没遇见呢？”
裴砚沉默了一会儿。
“那大周或许还是大周，但不会是今天这个样子。”
“你也一样。”她说，“如果没有你，我可能早就死在第一次陷害里。”
“所以这不是谁救了谁。”他看着她，“是我们一起活到了最后。”
她点点头。
风吹起了她的衣袖，袖口扫过石碑边缘。一片新的落叶从头顶飘下，打着旋儿，落在那两块石头之间。
她没有去捡。
裴砚抬手，轻轻握住她的手腕。他的手掌粗糙，带着常年握笔和执刀的茧。
“以后的日子，慢慢过。”他说。
“好。”
他们站着，谁都没有动。远处的星辰不动，近处的香炉不动，连风都好像慢了下来。
沈知微仰头看了一会儿天。北斗七星清晰可见，勺口指向北方。
她低声说：“这一生，我没有遗憾。”
裴砚握紧了她的手。
“那就够了。”
香炉里最后一丝火星熄灭。余烬下沉，不再冒烟。夜彻底安静下来。
金像反射的月光移到了那片空地上，照亮了两块并排的石头，和它们中间夹着的那片落叶。
沈知微抬起脚，往前迈了一步。
她的鞋尖碰到了石头边缘。
裴砚跟上一步，站在她身后。
两人影子合在一起，投在空地上，像一座未刻字的碑。