夜风穿过窗缝，吹得烛火晃了一下。沈知微放下手中那本翻旧的册子，指尖还停在“赵元昌”三个字上。她抬头看向门口，裴砚正站在那里，外袍已脱下，只穿一件深色常服，肩头有些许露水湿痕。
他走进来，脚步很轻。
“明日是太子及冠礼。”他说，“你不必再查了。”
她没动，也没应声。灯影落在她脸上，映出一双清醒的眼睛。
裴砚走到案前，拿起那枚锦匣看了看，又放回去。“这事到此为止。”他说，“剩下的，交给我。”
她终于开口：“你说过很多次这样的话。”
他顿了顿，转身去添炭。铜盆里火星跳了一下，照亮他半边侧脸。
就在他背对她的时候，她闭了闭眼，心中默念启动。三秒后，机械音响起：愿与知微共绘大周全图，山河同寿。
她睁开眼，手指微微蜷了一下。
“陛下若愿执笔，”她说，“臣妾必奉墨相随。”
裴砚回身看她，目光停了很久。最后他点了点头，什么也没再说。
第二天天刚亮，宫中钟鼓齐鸣。太子裴昭衍身穿玄底金纹礼服，在太庙前跪拜天地、祖先。三加冠礼开始，初加布冠，再加玉冠，三加金冕。每一步都稳而准，没有一丝差错。
百官立于阶下，看着这位年满十八的储君完成成年之礼。有人低声议论，说他母亲出身不高，所用玉簪色泽偏浅，不合旧例。话音未落，王令仪从袖中取出一卷典籍，朗声道：“《礼典注疏》有载，储君及冠，唯重诚敬，不拘形器。”声音不大，却让四周立刻安静下来。
沈知微坐在凤位之上，没有看任何人。她的存在本身就像一道无声的命令，没人敢再出言质疑。
礼毕，裴砚亲自扶起儿子。两人并肩而立，一个沉稳如山，一个挺拔如松。台下群臣俯首，齐呼万岁。
仪式结束后，三人移步御书房。内侍抬进一幅巨幅绢帛地图，铺满整张长案。这是大周最新勘测的疆域图，北至荒原，南抵海界，西连西域诸城，东括沿海七州。
原本拟定由翰林院官员代笔补全细节，但沈知微看了眼案上笔墨，说道：“今日既是家礼，也是国典，不如让天家三人共执一笔。”
裴砚点头，命人取来特制长杆软毫和朱砂墨。
太子先动手，执笔勾画北疆防线。他笔法严谨，每一处关隘、哨点都标记得清楚。裴砚站在他身后，提笔添写西域几座重镇的名字——龟兹、疏勒、焉耆。他的字刚劲有力，落笔沉稳。
沈知微站在另一边，低头描绘江南水道。她画得很慢，一条条支流、渡口都不曾遗漏。当她补完太湖流域时，笔尖轻轻一顿，墨点稍重。
裴昭衍看了眼，低声说：“母后，这一笔偏左了半分。”
她抬眼看他，笑了笑：“你记得倒清楚。”
“儿臣临摹过三次。”他说。
裴砚也看了过来，伸手点了点地图上的黄河入海口：“这里去年改道，新河道要标出来。”
沈知微蘸了新墨，重新描画。三人靠得很近，偶尔肩膀相碰，谁也没有避开。
地图完成后，室内一片静默。墨香弥漫，纸面平整光亮。
裴砚提起一支小笔，在图侧空白处写下八个字：此心安处是吾乡。
笔画收锋利落，最后一个“乡”字拖出细微尾迹。
沈知微凝视片刻，接过笔，在其下方续写：家国即吾心。
五字写罢，她将笔放入笔洗中。水面上漾开一圈淡红。
裴昭衍站在一旁，看着父母并肩而立的身影。他忽然觉得，这间屋子比以往任何时候都要暖。
宫人们悄悄退到门外，只留一人守在帘外听命。没人说话，但每个人脸上都有些动容。
裴砚转头看向沈知微，声音低了些：“这些年，你一直在我身边。”
她看着他，没有回避。
“我知道你不轻易信人。”他说，“但我希望你能明白，我不是为了权衡才留你在身边。”
她轻轻点头。
“秋猎的事，我不怪你多防一步。”他继续说，“我只是……不想再让你觉得，我需要被提防。”
她抬起手，似乎想碰他衣袖，却又停下。
“我没有那样想。”她说，“我只是不想让任何人，再有机会动摇这个家。”
他伸手握住她的手腕，力道不重，却很坚定。
“那就一起走下去。”他说，“不是君臣，也不是盟友。是家人。”
她终于笑了，眼角有些微润。
外面传来报时的钟声，两响。午时已过。
裴昭衍低头整理袖口，忽道：“父皇，母后，儿臣有一事相求。”
“讲。”
“明年春闱之后，儿臣想亲自巡视边境四州。”他说，“不只是走个过场，而是真正了解百姓如何生活，军队如何驻防。”
裴砚看了他很久，然后点头：“准。”
“我也要去。”沈知微说，“西北粮道今年有异动，我要亲眼看看。”
裴砚没有反对。
三人重新看向地图。那幅画满笔迹的绢帛静静展开，像一张摊开的命运。
沈知微的手指无意识抚过江南一角。那里有一座小城，曾是她前世被逐出府后流浪之地。如今它被清晰标注，城墙完整，水路通畅。
她收回手，袖角沾了一点朱砂，颜色很淡。
裴昭衍指着西南一处山谷问：“这里为何没有设防？”
裴砚皱眉：“那是死地，千年来无人进出。”
“可昨夜我梦见那里燃起了火。”太子说，“不是战火，像是祭祀的篝火。”
沈知微动作一停。
她想起什么，迅速翻开随身携带的小册子。那是她近日整理的各地异象记录。她的手指划过一行字：西南夷部，近月无雪，山中有鼓声夜鸣。
她还没来得及说话，外面传来急促脚步声。
帘子掀开，一名内侍跪下：“启禀陛下，西南急报！昨夜子时，黑石谷出现火光，当地守军称……见到了失传多年的图腾旗。”
裴砚脸色一沉。
沈知微合上册子，抬头看向地图上那个被忽略的角落。
太子的手仍指着那里，指尖微微发颤。