阳光照在门槛上，影子拉得很长。
青梧刚把熔了一半的剪刀放进铜炉，门外传来一阵急促的脚步声。一名小太监跪在帘外，声音发抖：“启禀陛下，刑部查实，那日为皇后请脉的陈医官，曾私改脉案，还往安胎药里添了堕胎的药材。”
裴砚站在床前，手指收紧。他低头看了眼沈知微怀里的孩子，又看向她苍白的脸。她闭着眼，呼吸轻缓，像是睡着了。但他知道她在听。
他转身就走，玄袍带起一阵风，吹灭了桌角的蜡烛。
乾清宫外，天刚亮。宫道上还有些湿，昨夜下过一场小雨。裴砚一路没停，直奔天牢。守卫见他来了，立刻打开铁门。牢里阴冷，陈医官被绑在柱子上，头发散乱，脸上全是汗。
“陛下……老臣冤枉！”他一见裴砚就喊，“我只是按礼部主事的方子抓药，不知那是毒药啊！”
裴砚没说话，从袖中抽出一份供状，扔在他面前。纸上写着他的名字，还有他收银子的数目，交接地点，连哪一天去的西角门都写得清清楚楚。
陈医官脸色变了：“这……这不是我写的！”
“稳婆招了。”裴砚声音很平，“你也知道她是谁引荐进宫的吗？是你。”
陈医官张了张嘴，没说出话。
裴砚抬手，对身后的禁军下令：“押赴菜市口，斩首示众，曝尸三日。家眷收监，待审。”
“陛下开恩！”陈医官扑倒在地，额头撞在地上，“老臣行医三十载，救过多少后妃！只这一次……只这一次糊涂啊！”
裴砚没回头，大步走出天牢。外面已有快马等候，传令兵立刻出发，将旨意送往刑部。
他登上轿辇，直奔金銮殿。
钟声响起时，百官已列班站定。裴砚踏上丹陛，手里拿着那份血书供状。他扫了一圈群臣，开口：“昨日朕的儿子出生，险些死在产房。”
底下没人敢接话。
“稳婆动手，医官铺路。”他声音不高，却字字清晰，“一个想让他夭折，一个想让他根本活不到出生。你们知道这两人背后是谁吗？是那些怕女子掌权、怕新政推行的人。”
有大臣出列，颤声道：“陛下，陈医官虽有过错，但罪不至死。医者仁心，依祖制……”
“祖制？”裴砚打断，“祖制说谋害皇嗣者，流放三千里？还是砍头？你说！”
那大臣低下头，不敢再言。
又一人上前，是礼部左侍郎：“陛下，凌迟之刑，百年未用。如今为一医官施此极刑，恐惹天下非议。还望三思。”
裴砚冷笑一声，将供状摔在地上：“你们口口声声说仁心，可有一个人问过皇后昨夜疼了多久？有没有人去看看那个刚出生的孩子是不是真的气息微弱？没有。你们只想着保你们的人，压你们的仇。”
他环视全场：“自今日起，凡谋害皇嗣者，不论身份，不论手段，一律凌迟处死，诛三族，抄家没产，永不赦免。”
满殿寂静。
礼部尚书带着一群老臣跪下：“陛下，此举太过严酷，请收回成命！”
裴砚站在高处，看着他们：“你们觉得严？那你们告诉我，若这事发生在你们女儿身上，你们会不会只要一句道歉？”
没人回答。
“司礼监。”他转头，“把他们的奏折拿去烧了。”
火盆抬上来，几份黄绸奏本被扔进火中。火焰腾起，映红了他的脸。
“退朝。”
他转身离开，龙袍扫过台阶，一步未停。
凤仪宫内，沈知微醒了。她听见外面钟鼓声止，知道朝会已散。青梧走进来，低声说：“陈医官已被斩首，首级挂在城门口。陛下立了新律，谁动皇嗣，就凌迟处死。”
沈知微点点头，没说话。她伸手摸了摸身边的孩子，还在睡。她让青梧取来律令誊本，翻开第一页，在末尾写下“皇后监印，六宫共遵”八个字，盖上凤玺。
“送去六部备案。”她说。
青梧接过文书，正要走，王令仪来了。她穿着素色宫装，行礼后问：“娘娘，六宫上下都等着您的示下。往后涉及皇嗣的医案，该如何处理？”
“双医会诊。”沈知微靠在床头，“每份脉案留档三日，若有删改，以同罪论处。御药房每日清点药材，少一味都要报上来。”
王令仪记下，点头退出。
屋子里安静下来。沈知微望着窗外，太阳已经偏西。她轻轻拍着孩子的背，听着他的呼吸。
裴砚进来时，脚步很轻。他走到床边，坐下，握住她的手。她的手冰凉。
“你还好吗？”他问。
“好多了。”她说，“孩子也睡得安稳。”
裴砚低头看儿子，伸手碰了碰他的小脸。孩子动了动，没醒。
“我今天杀了一个人。”裴砚说，“不是因为恨，是因为必须有人付出代价。”
沈知微看着他：“我知道。你不杀他，明天就会有第二个稳婆，第三个医官。”
裴砚点头：“士族不会罢休。但他们现在知道了，动你和孩子，就是动整个江山。”
沈知微闭了会儿眼：“他们怕的不是你生气，是规则变了。以前他们能悄悄做些事，没人追究。现在不行了。”
裴砚握紧她的手：“以后也不会行。”
天渐渐黑了。宫人点亮蜡烛，屋内暖了些。孩子醒来，哭了一声。沈知微抱起来喂奶，动作熟练。裴砚坐在旁边，一直没走。
后来，青梧端来一碗药。沈知微喝完，皱了眉。裴砚拿帕子擦了她嘴角。
“苦吗？”他问。
“习惯了。”她说。
裴砚看着她，很久没说话。最后他说：“等你好了，我们一起去北境看看。”
“好。”她应了。
孩子吃完奶，打了个嗝，吐了点出来。青梧连忙拿布擦。
沈知微低头看他，轻声说：“吃饱了就好好睡。”
孩子闭上眼，呼吸慢慢平稳。
裴砚伸手，让孩子抓住自己的手指。
外面传来更鼓声，已是二更。
沈知微忽然睁开眼，盯着屋顶。她记得前世，也是这样躺着，听着更声，等着断气。
现在不一样了。
她抬起手，轻轻覆在孩子背上。
温热的，跳动的，活着的。
裴砚察觉她醒了，问：“怎么了？”
“没事。”她说，“就想看看他。”
裴砚没再问，只是坐着。
青梧收拾完药碗，轻手轻脚走出去。门关上的瞬间，沈知微低声说：“那把剪刀，熔到什么程度了？”
“只剩个把手，明天就能铸成长命锁。”
沈知微点点头。
裴砚听见了，说：“我来监工。”
她笑了下：“好。”
孩子在她怀里动了动，小手松开，又抓住。
裴砚的手指还在他掌心里。