沈知微走进御书房时，指尖还沾着一点墨。那支笔她留在了内殿的桌上，但墨迹已经干在皮肤上，洗不掉了。她没有去擦。
裴砚坐在书案后，手里拿着一份折子，头也没抬。宫人端来热茶放在她面前，退下了。屋子里很静，只有烛芯偶尔爆响一声。
他放下折子，说：“你今日说了那么多话，该歇一歇。”
她没坐下，走到窗边。外面天黑了，宫墙外传来一阵阵孩童的诵读声。他们还在念那首新编的词，声音清亮，一句接一句。
“林家女儿笔如刀……”
她听着，没有笑。这些声音让她想起很多事。想起自己第一次站在朝堂上被人质问时，一句话都说不出来；想起她在冷宫熬过冬夜，靠着背书撑住神志；想起她靠三秒心声躲过一次又一次杀局。
可现在不一样了。
她转过身，看着裴砚，“我以前总在想，要是能听见所有人心里的话，是不是就能活下去。后来我真的能听了，也活下来了。但我发现，知道一个人在想什么，并不能让我真正明白他。”
裴砚没说话，只是看着她。
“有些人嘴上说着忠君爱国，心里却盘算着怎么往上爬。可也有那么几个人，明明可以逃，却留下来挡在我前面。他们不说什么，也不需要我说谢谢。”她顿了顿，“我突然明白了，真正重要的不是‘知’人心，是‘得’人心。”
裴砚起身，走到她面前。“你是说，你要放掉那个能力？”
她点头。“我已经把它还回去了。以后不会再有提示音，也不会再有人的心声自动传进我脑子里。从今往后，我看人、用人、信人，全凭我自己判断。”
裴砚盯着她看了很久。他的眼神不像从前那样带着审视，也不是单纯的担忧。那是种更沉的东西，像是终于看到了一条他一直想找却找不到的路。
“你不怕走错？”他问。
“怕。”她说，“但我更怕一直躲在‘知道’的背后。如果所有人都因为我能看透他们而不敢说实话，那这个朝廷就完了。我不想要一个没人敢说话的天下。”
话音刚落，门外传来脚步声。一名内侍低声禀报：“陛下，前刑部侍郎周元礼在外求见，说有紧急奏本呈递。”
裴砚皱眉。“他不是被贬出京了吗？怎么回来了？”
“半月前召回，暂居驿馆。”沈知微接过话，“他曾为寒门学子上书遭贬，也在灾年散尽家财赈灾。后来依附过你弟弟，但在你登基第三年主动交出兵权，闭门不出。”
裴砚看向她，“你要见他？”
“我想见。”她说，“如果是以前，我会先用系统听他三秒，确定他是不是真心归顺。但现在我不想听了。”
“万一他是来试探的呢？”
“那就让他试探。”她声音很轻，但很稳，“如果连一次信任都不敢给，我又凭什么要求别人对我坦诚？”
裴砚沉默片刻，抬手示意放行。
不多时，一个身穿旧官服的中年男子被带进来。他跪下行礼，双手捧着一本奏折，额头贴地。
“臣周元礼，叩见陛下，叩见皇后。”
沈知微没让他起来。她站在原地，仔细看他。他的手有些抖，不是因为害怕，而是长期患病留下的毛病。衣领边缘磨得发白，袖口补了一块深色布料。这不是装出来的穷酸，是真的过得苦。
她记得这个人。五年前大水，他把自己的田契烧了，换粮救人。当时有人说他是沽名钓誉，她用系统听过他那一刻的心声——“只要还能动，就不能看着孩子饿死”。
她走上前，亲自扶他起来。
“周大人不必多礼。”
周元礼抬头，眼里有惊也有疑。他没想到皇后会亲自扶他。
“你的奏本，是关于北境屯田改制的事？”沈知微问。
“是。”他声音沙哑，“臣在地方多年，深知屯田积弊。如今战乱已平，若不及时整顿，三年内必生民怨。”
“你知道这份奏本递上来，很多人会反对？”
“知道。”他说，“户部不会松口，军中老将也不会答应。可我不说，就没人说了。”
沈知微看着他，忽然笑了下。“你说得对。有些人不说，是因为不敢。有些人不说，是因为不想得罪人。可你说了，哪怕你现在连个实职都没有。”
周元礼低头，“臣只是觉得，还有话该说，还有事该做。”
沈知微转身，把奏本递给裴砚。“明日早朝，请陛下准他登台陈情。”
裴砚接过，没翻看，只问：“你不查他？”
“不用查了。”她说，“我相信他。”
裴砚看着她，又看看周元礼，终于点头。“好。”
待周元礼退出去后，屋内重归安静。烛火映在墙上，影子拉得很长。
裴砚坐回案前，从袖中取出一枚玉珏。黑色的，表面刻着细密纹路，像某种符文。他把它放在灯下，轻轻摩挲。
“这是我让人做的容器。”他说，“用来封存系统的核心。我一直留着，等你决定什么时候毁它。”
沈知微看着那块玉。“明天当众销毁吧。让大家都知道，从此以后，这宫里再也没有能窥探人心的东西了。”
裴砚点头。“你比我走得快。”
“不是快。”她摇头，“是我们都在等这一天。只是我终于敢迈出去了。”
她走到他对面坐下，端起那杯已经凉了的茶喝了一口。味道淡了，但还能入口。
“这些年，我们靠算计活下来。”她说，“现在我不想算了。我想试试，用真心换真心。”
裴砚盯着她，忽然问：“那你信我吗？”
她没犹豫。“信。”
“哪怕我不知道你在想什么？”
“正因为你不知道，我才信。”她说，“如果你什么都看得透，那我们就不是夫妻，是棋手和棋子。”
裴砚低笑了一声。笑声很轻，却像是卸下了千斤重担。
他把玉珏推到她面前。“明天，你来动手。”
她没推辞，伸手接过。玉石冰凉，贴在掌心。
外面风停了，孩童的读书声也渐渐远去。御书房里只剩下一盏灯，两个人，和一段刚刚开始的新规则。
沈知微握紧玉珏，指节微微泛白。