内侍奔上观星阁，脚步急促，脸色发白。他跪在阶前，声音微颤：“礼部奏报，吉时已定，禅位大典可于今晨举行。”
裴砚站在栏边，手中还握着那幅《万里山河图》的卷轴末端。风从高处吹过，画角轻轻翻动，映着将明未明的天光。
他没有立刻回应，而是转头看向沈知微。
她立在一旁，披风被风吹起一角，发间的白玉簪在晨色中泛着微光。她迎上他的目光，轻轻点头：“儿已成器，可托山河。”
这句话她说得平静，却像一块落下的石子，在他心湖深处激起涟漪。
裴砚闭了闭眼，再睁开时，神色已定。他将画卷交予内侍：“收好，送至太极殿陈列。”
三人一同下楼。太子裴昭衍已在阁下等候，身着玄底金纹礼服，面容肃然。见父母走来，他上前一步，躬身行礼。
裴砚抬手扶住他臂膀，力道沉稳：“今日之后，天下是你的。”
太子抬头，目光坚定：“儿臣不敢忘父皇教诲，必以社稷为重。”
一行人沿宫道前往太极殿。天边渐亮，宫门次第开启，百官已在殿外列队等候。丹墀两侧仪仗森严，钟鼓未响，万籁俱静。
途经禁军值守处，裴砚忽然停下。他解下腰间佩剑，递向侍卫长。
“此剑随我二十三年，斩过奸佞，也护过百姓。”他说，“如今太平已现，不必再出鞘。”
侍卫长双手接过，低头应命。剑身入鞘，再无声息。
太极殿内，香烟袅袅。传国玉玺置于案上，金光隐现。
裴砚登临丹陛，面向群臣。他的声音不高，却清晰传遍大殿：“朕自登基以来，励精图治，平乱安民。今体康神清，天下有序，太子昭衍仁厚明断，堪承大统。特诏告天下，即日起退位，自号太上皇，居南苑别宫，不预政事。”
话音落下，殿中无人喧哗，亦无异议。老臣们垂首默立，年轻官员则目光闪烁，似有震动，却无人开口。
裴砚转身，亲手将玉玺捧起，交到太子手中。
“持此玺者，掌天下权柄。”他低声道，“但真正的江山，不在印上，而在民心。”
太子双手承接，指尖微抖，随即稳住。
裴砚又转向帘后：“皇后沈氏，辅政多年，识见深远。朕虽退位，国事仍可问之如问朕。若有疑难，皆可禀报垂帘之前。”
此言一出，殿中气氛微变。几位元老大臣交换了眼神，终归沉默。
沈知微端坐帘后，未穿凤袍，仍是一袭素色常服，只领口绣了一圈暗金云纹。她未说话，只是在太子目光迟疑之际，微微颔首。
那一点头极轻，却重若千钧。
当礼官宣读新帝年号“承平”之时，朝阳正破云而出，光芒洒入大殿，照在龙椅之上。
太子缓缓坐下，背脊挺直。他的手搭在扶手上，指节因用力而略显发白，但神情已然安定。
大典结束，百官退去。殿内只剩三人。
沈知微从帘后走出，站于太子身侧。她没有看龙椅，而是望向殿外初升的日头。
“昨夜你呈上来的那份减赋奏章，我看了。”她说，“你想立刻推行？”
太子点头：“北方春旱，百姓艰难，早一日施行，便少一分苦。”
“我知道。”她语气平缓，“但户部账目尚未核清，仓廪实情不明。若贸然下令，地方借机虚报，反成贪腐之机。”
太子皱眉：“难道要等？”
“不是不办。”她取出一份简册，放在案上，“这是我让采风司整理的民间来信摘录。河北有村因去年修渠欠债，今年无力纳粮；江南数县丝价暴跌，织户卖女偿税。这些事，比一道诏书更急。”
太子低头翻阅，眉头渐渐松开。
“治国不在快慢，而在准不准。”她说，“一步走稳，十步不倾。”
殿外传来钟声，九响过后，余音消散。
裴砚站在殿柱旁，已换下龙袍，着一件深青常服。他望着妻儿并肩而立的身影，嘴角微动，终未言语。
片刻后，他转身走向殿门。
沈知微察觉，回头唤了一声：“裴砚。”
他止步，未回头。
“你会常回来看看吗？”
他顿了顿：“只要你们还在这里。”
说完，他迈步而出。身影穿过光柱，消失在门外。
殿内安静下来。
太子看着母亲：“他会孤单吗？”
“他曾一个人走了太久。”她说，“现在终于可以歇一歇了。”
太子沉默片刻，忽然问道：“你说‘知微政’这三个字，真的要用我的名义颁出去吗？”
她看着他：“名字不重要。重要的是，谁在做事。”
他点头，将那份减赋奏章重新收回袖中。“再等五日，等户部报上来明细。”
她露出一丝笑意：“很好。”
阳光照进大殿，落在空置的太上皇座前。那里原本不该有座位，但工匠连夜赶工，设了一张矮凳，铺了软垫。
那是留给裴砚的位置。
他知道，他随时可以回来。
但不会再坐在龙椅上。
沈知微走到殿前台阶，望着远处宫墙。一群新任女官正捧着文书走过广场，脚步整齐，裙裾轻扬。
她们不再低头疾行，也不再避让男官。
一个年轻女子不小心撞到了礼部郎中，对方皱眉，却还是侧身让她先过。
她笑了笑，快步离去。
沈知微望着她的背影，伸手摸了摸发间的白玉簪。
它已经很久没有藏针了。
太子走到她身边：“下一步，该怎么走？”
她没有立刻回答。
风吹起她的衣袖，远处传来鼓乐声，是百姓在街头庆贺新君登基。
她终于开口：“先把该查的账查清。”
太子点头。
她望着宫门外涌动的人流，声音很轻：“然后，让每一个想活的人，都能活下去。”
一名内侍匆匆走入大殿，手里拿着一封文书。
“启禀陛下，户部加急呈报，北地三仓存粮数目有异，请示是否派员彻查。”
太子看向母亲。
她站在光里，目光沉静。
她抬起手，指向案上那本民间来信摘录。
手指落下时，发出轻微一声响。