天色刚亮，沈知微便起身梳洗。她今日穿了深青底绣金凤的长裙，发间只插一支白玉簪，与往常无异。宫人捧来披风，她摆手拒绝。外头风大，但她不想遮。
铸鼎台在宫城北隅，离文华殿不远。昨夜她亲自去看过炉火，炭堆尚未熄尽，火心仍红。此刻她走在前头，裴砚落后半步。两人一路无话。
工部官员已在台前等候。见到帝妃并至，齐齐跪下行礼。一人上前禀报：“铜料已熔七日，但今晨测温，火候尚差一线，恐难一次成形。”
裴砚站在高台边缘，望向炉口。铜液在深处翻动，颜色偏暗，未到金红之境。按礼制，吉时定在巳时三刻，若错过，需再等七日。七日后天气难料，风向、湿度皆不可控。
“松脂备了多少？”沈知微问。
“三筐，按例置于炉侧。”
“昨夜我见炭堆未燃尽，炉壁余热仍在。此时加松脂，可助火势上提。”她说完看向裴砚。
裴砚点头。一名工匠立刻去取松脂。裴砚伸手接过铁锹，亲自将第一筐倒入炉中。火焰猛地一缩，随即轰然腾起，火舌卷向空中。第二筐投入后，炉内声响变沉，铜液开始流动，色泽渐转明亮。
第三筐入炉时，风忽然从西面吹来。烟尘被卷起，扑向人群。有人低咳，有官员抬袖掩面。礼官神色紧张，小声对身旁同僚道：“风逆而至，非吉象。”
沈知微不动。她指尖轻触耳后玉坠。
【系统启动】
三秒静默。
机械音响起：【风正助火！铜气冲顶，这次必成！】
她收回手，目光落在裴砚身上。他正盯着炉口，脸上映着火光，神情沉稳。
“这风不乱。”她开口，“是来送瑞气的。”
裴砚转头看她一眼，随即面向众人，声音清晰：“此风扫浊，迎清平之世！奏乐——”
鼓声起，钟鸣九响。乐师执箫笛列于台下，《大韶》之音缓缓铺开。百姓围在远处土坡上，听得乐起，纷纷跪地合掌。
炉内铜液已呈金红色，如熔金流转。匠首请示可以浇铸。裴砚点头，亲自拉动悬钩。巨大铜槽倾斜，赤流如河，注入下方泥范之中。
全场安静，只听铜液流淌之声。那声音厚重，像是大地深处传来的回响。泥范周围腾起白汽，蒸腾而上，在晨光中化作一道薄雾。
一个时辰过去，铜液冷却。匠人们开始拆模。第一层陶壳剥落，露出鼎腹轮廓。鼎身浑厚，三足稳立，双耳高翘。再往下，铭文显现。
“千秋永固”四字清晰可见，笔画深峻有力。
人群中有老者颤声道：“成了……真成了。”
沈知微看着那四个字，没有笑，也没有动。这是她昨夜亲手写下的字样，用朱砂题于泥板之上，交由匠人刻模。每一划都慢，每一点都准。她知道，这一笔落下，不只是名字，更是身份。
裴砚走到她身边，低声问：“可要登台？”
她点头。
两人踏上高台。百官列于阶下，百姓伏于远处田埂。阳光照在新鼎之上，反射出淡淡金光。
裴砚抬手，示意众人起身。
“此鼎，以天下铜材铸就，由万民之力承托。”他说，“非朕一人所有，乃皇后与朕共铸，文教与武功同守，江山与民心共载。”
台下鸦雀无声。
沈知微从袖中取出一物。是一支白玉簪，样式简单，玉质温润。这是她初入宫时戴的那一支，从未更换。这些年它随她走过冷宫、权斗、生死局，始终藏在发间。
她走到鼎前，弯腰，将玉簪轻轻放入鼎底封穴。那里即将填入最后一块青铜盖板。
“庶女之志，终与江山同铸。”她声音不大，却清晰传开。
台下有人开始低声重复这句话。先是几个老人，接着是年轻学子，再后来，整片人群都在念。
“庶女之志，终与江山同铸。”
裴砚握住她的手。他的手掌宽厚，带着常年握剑留下的茧。两人并肩而立，面对四方。
“此鼎名为‘永昌’。”裴砚宣布，“镇国脉，承文运，昭盛世，启千秋。”
礼官高唱：“礼成——”
鼓乐再起，比先前更盛。百姓叩首，百官躬身。孩童举起手中纸笔，临摹鼎上铭文。老人含泪合掌，喃喃祝祷。
沈知微低头看了眼自己空荡的发间。没了玉簪，头发略显松散，但她不在意。她转头看向裴砚，发现他也在看她。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“回去再梳。”
她点头。
两人缓缓走下高台。虎卫列队两侧，宫人捧着仪仗跟随。远处宫墙在阳光下泛着暖色，檐角飞翘，影子拉得很长。
他们穿过广场，走向紫宸宫方向。路上遇到几名内侍推着空车返回，车上还留着松脂残渣和烧黑的木屑。一名老匠人蹲在路边喘气，手里攥着一块碎陶片，那是拆模时掉落的。
沈知微脚步未停，但眼角扫过那人。他指节粗大，掌心布满裂口，却把那片碎陶抱得很紧。
裴砚察觉她目光停留了一瞬。
“那是主匠。”他说，“三十年没碰过这种大活了。”
沈知微只说了一句：“他值得。”
继续前行。
风从背后吹来，带着炉火余温。紫宸宫门前石狮静立，门环未响。宫道宽阔，两旁梧桐初绿，叶子在风里轻轻晃。
他们走到台阶前停下。裴砚回头望了一眼铸鼎台的方向。新鼎立于高台，四周仍有烟气缭绕，像一条看不见的龙盘在上方。
“你说这鼎能传多久？”他问。
沈知微也回头看。阳光正好，照在鼎身上，那四个字闪闪发亮。
“只要有人记得。”她说。
裴砚嘴角微动，似想说什么，但未出口。
他们并肩踏上第一级台阶。宫门缓缓开启，内廷的影子投在地上，慢慢覆盖住他们的脚尖。
一只麻雀从屋檐飞下，落在不远处的铜缸沿上，蹦跳两下，啄了口水面，又振翅而去。