钟声从宗庙方向传来，一声接一声，敲在宫墙之间。沈知微站在太极殿前的丹墀上，脚下是刚被晨露浸过又晒干的青石。她没有动，目光落在前方那道玄色身影上。
裴砚今日着礼服，冠冕垂旒，纹丝不动地立于仪仗之首。他的背影比十年前更沉稳，也更孤高。可她知道，这人心里有光，只照她一人。
今日是皇太孙及冠礼。孩子已满十五，按祖制当承三冠，正式入列宗庙，得参朝议。这不是简单的仪式，而是权力交接的最后一环。昨夜诏书已颁，天下皆知储君名分再无可争。
礼官高唱：“请正宾上前，为太孙加冠！”
裴砚迈步而出。他走得不快，每一步都像踏在时间的节点上。沈知微看着他走向跪拜在蒲团上的少年，伸手接过太常卿递来的缁布冠。
第一冠落定。
“一加。”礼官唱罢，群臣俯首。
沈知微的手指微微蜷了一下。她忽然意识到，袖袋里空了。那里曾藏一枚玉简，冰冷坚硬，隔绝着她与这个世界的信任。如今它已化为灰烬，连痕迹都没留下。
但她还剩最后一次机会。
心镜系统并未彻底消失。自昨日铜炉焚尽玉简后，她脑中再未响起机械音。可今晨起身时，指尖掠过心口，竟察觉一丝微弱的波动——像是残存的回响，三秒权限尚存，冷却已尽。
这是最后的一次。
她闭了闭眼。不是为了平复心跳，而是确认自己是否真的要这么做。十年来，她靠这能力活下来，识破谎言、避开陷阱、反杀敌人。每一次选择，都有三秒真相作凭。
可现在，她想听一个人的心声。不是为了防备，不是为了算计，只是为了安心。
第二冠换上皮弁。少年低头受礼，动作沉稳无错。
礼官再唱：“请正宾行二加。”
裴砚接过第二顶冠，神情未变。百官静立，无人敢喘大气。阳光斜照在他肩头龙纹上，金线闪了一下。
沈知微在这一刻默念启动。
脑海里终于响起那个久违的声音——
【目标锁定：裴砚】
【捕捉倒计时：三……二……一】
寂静。
然后，一个声音浮现，清晰而平静。
【此生无悔】
她睁眼。
风正好吹起她鬓边一缕碎发，扫过脸颊。她抬手，轻轻将那缕发别回耳后。这个动作很轻，几乎没人注意到。但裴砚在给少年戴第三冠时，眼角微不可察地动了一下。
他知道。
他们之间有过太多这样的瞬间。她不说，他也不问。可彼此都懂，有些话不必出口，早已刻进呼吸里。
第三冠是玄冕，象征成年男子可掌祭祀、理国政。裴砚双手捧冠，举过头顶，缓缓落下。
“三加！”礼官高声宣告。
皇太孙叩首三拜，声音清朗：“谢父皇赐冠，儿臣必不负江山社稷。”
百官齐声恭贺：“太孙礼成，国运昌隆！”
鼓乐齐鸣，彩旗招展。太极殿前一片肃穆中的欢腾。沈知微退后半步，站到裴砚侧后方的位置。这是她的位置，不抢前，不落后，恰能看见他的侧脸。
少年起身，在礼官引导下向宗庙方向行祭拜礼。他的步伐端正，没有一丝慌乱。沈知微望着他的背影，忽然想起十年前那个雨夜。她抱着刚出生的孩子，跪在冷宫门口求一碗药。那时她以为，这一生只能护住一个弱小的生命，再也无法抬头看天。
如今，她和他一起，把这孩子扶上了这条路。
裴砚转过身，面向群臣。他没有立刻说话，只是抬起手，示意众人安静。鼓乐渐止，全场归寂。
“今日，朕亲为太孙加冠。”他的声音不高，却传得很远，“三冠既成，礼法定矣。自此以后，他不再是稚子，而是大周未来的主君。”
他顿了顿，目光扫过诸臣：“若有不忠者，欺君罔上，动摇国本，朕必诛之，不留余地。”
这话说得极重。几位老臣低头避视，不敢迎上他的眼睛。
沈知微静静站着。她不再需要听任何人的心声。这些人怕什么、恨什么、图谋什么，她都清楚。但他们不敢动，因为现在的她，不是靠窥探活着的人，而是靠立规矩压人。
礼毕，太孙暂退偏殿更衣，准备后续祭祖流程。朝臣陆续退场，脚步声在石阶上回荡。
沈知微没走。她走到铜炉旁停下。炉子已经清空，底板擦得发亮，看不出昨夜焚烧玉简的痕迹。她伸手摸了摸炉沿，金属冰凉。
“还在想那个东西？”裴砚不知何时走到她身边。
她摇头。“不是想它，是想我自己。”
“以前我总怕被人骗，怕走错一步就万劫不复。所以依赖它，像抓一根救命绳。”
“现在我不怕了。”
裴砚看着她，眼里有光。“为什么？”
她抬头看他。“因为你从来没有让我失望过。哪怕所有人都反对，你也站在我这边。你说的话，做的事，全都算数。”
他沉默片刻，忽然伸手握住她的手腕。力道不大，却稳。
“你也一样。”他说，“十年前你走进这宫门的时候，我就知道，这个人会改变一切。我不信天命，但我信你。”
她没笑，也没低头。只是反手握住了他的手指。
远处传来新的钟声，是祭祖时辰到了。一名内侍小跑过来，请帝后移步宗庙。
他们松开手，转身并行向前。
走过太极殿长廊时，沈知微脚步微顿。她回头看了一眼铜炉的方向。那里什么都没有了。
但她知道，有些事不会消失。
比如信任。
比如承诺。
比如那一句“此生无悔”。
她收回视线，继续前行。
阳光落在两人身上，拉出长长的影子。他们的脚步一致，节奏平稳，像多年来走过的每一段路。
宗庙大门缓缓开启，香烟袅袅升起。太孙已在门前等候，身穿玄袍，头戴冠冕，神情庄重。
裴砚走上前，把手放在孩子肩上。三人并立门前，面对祖宗牌位。
礼官唱：“请帝、后、太孙同入宗庙，告祭先灵！”
沈知微跨过门槛的那一刻，脑中忽然闪过最后一个念头。
——如果还能听见心声，她不会再问别人在想什么。
她只想听他再说一遍。
【此生无悔】
可这一次，她没有启动系统。
因为她已经知道了。
她走进宗庙，身后的门缓缓合拢。
香案上烛火跳了一下，映出她沉静的脸。她跪下，双手捧起祝文。
外面的日头正高，照得整个皇宫明亮通透。