钟声散尽，宫道上的碎瓷早已被人扫去，仿佛昨夜那场对峙从未发生。沈知微回到凤仪宫，未进内殿，只在廊下立了片刻。她抬手抚了抚鬓边白玉簪，指尖触到一丝凉意，随即转身吩咐：“取纸鸢来。”
宫女一怔：“娘娘，这……禁足令尚未解除，御花园非妃嫔随意走动之处。”
“我不过去湖边坐一坐。”她声音平缓，“一张素纸，一根细线，能惹出什么祸事？”
纸鸢取来，素绢裁成，无名无纹，轻巧得像一片落叶。她亲自系上线，捧着走出宫门。
御花园偏湖处，柳枝垂水，风从湖面掠过，带着湿气。她寻了块青石坐下，将纸鸢举向空中。风起时松手，纸鸢摇晃着升上半空，越飞越高，只剩一线牵在她手中。
远处花影深处，一抹朱红衣角悄然隐没——惠妃站在海棠丛后，指尖掐住帕子，目光死死盯着那道纤瘦身影。她已在此守了半日，原以为沈知微会因昨日之事闭门不出，谁知竟敢公然入园，还放起了纸鸢。
这哪里是闲情逸致？分明是示威。
她咬牙，正欲转身离去，却见回廊尽头一道玄色身影踱步而来。
裴砚今日并未穿朝服，只一身常服，外罩暗纹锦袍，腰间佩玉未摘，显然是刚从乾元殿出来。他脚步不疾不徐，目光却落在湖心上空那一点素白。
纸鸢忽地一颤，线绳崩断。
它打着旋儿飘向湖心，最终落进水中，缓缓沉入莲叶之间。
宫女慌忙道：“奴婢这就去唤舟子打捞——”
“不必。”沈知微望着水面，眉目低垂。
就在此刻，裴砚已行至湖畔。
他停步，看着那片被涟漪吞没的素绢，沉默片刻。随后抬脚，履靴踏上水面。
莲叶承足，浅波不惊，他一步步走向湖心，衣摆浸湿大半，却始终稳如陆地行走。待俯身拾起纸鸢，才转身折返。
众人屏息，无人敢言。
他走到她面前，将湿漉漉的纸鸢递还：“下次，朕替你牵线。”
沈知微抬眸。
四目相对，风静湖平。
她指尖微颤，终是接过纸鸢，低声：“陛下踩疼了荷花。”
裴砚未答，只目光微动，似有千言压在喉间，终究化作一声极轻的叹息。
【检测到心声：“若她不是沈家女……该多好。”】
三秒倒计时结束，机械音消散。
这是第二次听见这句话。
第一次是在批红殿，山河图卷铺展于案，他凝视着南境要道，忽然低语一句，随即恢复冷峻。那时她尚不能确定，那是否真出自本心。如今，眼前无奏折、无政务、无权谋算计，唯有她与他，隔着一池莲叶，一句话再度浮现心头。
原来，他记得。
记得她的出身，记得那些无法抹去的标签，记得她背负的姓氏如何一次次成为枷锁。可即便如此，他仍踏水而来，亲手拾回一只无名纸鸢。
她垂首，指节攥紧纸鸢骨架，耳尖泛起薄红。
远处花丛中，惠妃看得浑身发抖。她亲眼看着帝王为一个被禁足的妃子踏入湖中，只为归还一件孩童玩物；看着他语气柔和，眼神未曾移开半分。她猛地转身，指甲划破掌心，帕子落地也未察觉。
沈知微望着湖面涟漪一圈圈扩散，唇角轻轻扬起。
这一幕，必会传遍六宫。
不是靠权术压人，不是借罪名立威，而是以情势立身——她不需要争宠，也不必自证清白。只要她站在这里，有人愿为她破例，就够了。
裴砚站在她身侧，未立即离去。阳光穿过树隙洒在他肩头，映出淡淡金痕。他忽然开口：“你明知禁足期间不宜外出。”
“臣妾只是去了湖边。”她语气平静，“并未越界。”
“可你放了纸鸢。”
“纸鸢飞得再高，线还在手里。”她抬眼看他，“就像有些事，看似自由，实则从未真正脱手。”
裴砚眸光微闪。
【检测到心声：“她竟懂这些……若她生在寻常人家，该有多自在。”】
又是同样的遗憾。
这一次，她几乎能听见那句话背后的重量——不是怜悯，不是施舍，而是一种深切的惋惜：惋惜她被困于身份，惋惜她步步为营，惋惜她连一次无忧放筝的机会，都要算准风向、人心、时机，才能名正言顺地拥有。
她忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西在缓慢裂开。
她习惯了伪装，习惯了冷静，习惯了用算计应对每一次危机。可此刻，面对这个愿意为她踏水拾物的男人，她竟不知该如何继续扮演那个不动声色的皇后。
“陛下。”她轻声道，“这纸鸢湿了，不能再飞。”
“那就换一只。”
“可规矩还在。”
“朕说了，下次由朕来牵线。”他顿了顿，“你想放，随时都可。”
她怔住。
这不是赦令，也不是恩典，而是一句近乎私语的承诺。没有诏书，没有印信，却比任何圣旨更让她心口发烫。
她低头看着手中湿透的纸鸢，绢面皱缩，墨迹晕染，像极了她的人生——原本平淡无奇，却被命运揉皱、浸湿，再一点点晾晒、展平。
“臣妾谢恩。”她终于说。
裴砚看了她一眼，转身离去。玄袍翻动，步履沉稳，却在走过回廊拐角时，微微一顿，回头望了一眼。
她仍立在湖畔，白衣素簪，身影单薄，手中握着那只再也飞不起的纸鸢。
他没有再走近，也没有再说话，只是静静看了片刻，才抬步离开。
沈知微没有立刻回宫。
她在湖边又坐了一会儿，直到日影西斜，风渐凉。宫女上前劝道：“娘娘，该回去了。”
她点头起身，将纸鸢交给宫女：“收起来吧。”
“这都湿透了，怕是不能用了。”
“留着。”她淡淡道，“总有用得上的时候。”
返宫途中，她走在长长的宫道上，阳光斑驳地洒在石阶上。风再起时，她伸手按了按鬓边玉簪，没有放线。
前方宫门半开，几名内侍正搬运新贡的花木，一盆紫藤被抬过门槛时，枝条轻晃，一朵花瓣脱落，飘然坠地。
她迈步跨过，裙裾拂过落花，未曾停留。