夜风从窗隙钻入，吹得案头烛火偏了一瞬。沈知微指尖还搭在笔杆上，那支新送来的狼毫笔静静横卧于砚台旁，毫尖微润，似刚沾过清水。
她没动，也没立刻去碰它。
昨日掌事嬷嬷被禁军带走时那一眼的恨意还在眼前，像钉子扎进记忆里。惠妃不会就此罢休，她知道。而这一次，对方换了个法子——不动声色，却更险。
春桃端着茶盘进来，脚步轻得几乎听不见。“娘娘，这是今早内务司新送来的笔，说是南州贡品，柔韧胜雪。”她将笔轻轻搁在案角，声音压得很低，“奴婢瞧着，和昨儿那支藤条一样，来路不清。”
沈知微垂眸，只一眼便记住了笔杆底部的刻痕——极细一道，与她昨夜留下的记号位置不同。不是原物。有人调换过。
“放着吧。”她淡淡道，“等会儿用。”
春桃退下后，她才伸手，将笔拿起来，凑近鼻端轻嗅。无味，但触手微潮。她不动声色，命人取香炉来，置于案侧，让笔悬于炉上熏着。古礼有净笔之仪，谁也挑不出错。
半个时辰后，她提笔蘸墨，开始誊写《女诫》。
第一页，“妇德”二字落纸清晰，墨色饱满。她写得认真，一笔不苟。第二页，“妇言”处加重了力道，仿佛真为工整费尽心神。第三页刚起头，墨迹忽然微微一散，像水滴入宣纸边缘，缓缓晕开。
来了。
她不惊不恼，继续写下去，任那晕痕如雾般蔓延。待写到右下角时，她有意放缓动作，在最后一划收笔之际，手腕微沉，墨团顺势聚拢，竟隐隐勾出一个“惠”字轮廓。
三页写完，她搁笔，轻轻吹干纸面，而后叠好，放在六宫用度折子最上方。
“送去乾元殿。”她对陈福的心腹小太监说，“就说账目已核，请圣上过目。”
小太监领命而去。
她坐在案前未动，手指摩挲着袖口内侧的一道暗缝——那里藏着昨夜系统第二次使用后的刻线标记。九次之中，尚余七次可用。她不能浪费。
日影西移，宫道上传来熟悉的脚步声。内侍高声通传：“圣上有旨，召皇后乾元殿回话。”
她起身整衣，披上月白褙子，缓步而出。一路走，脚步稳而慢。她要给裴砚足够的时间看那三页字帖，也要让自己抵达时，仍显从容。
乾元殿内，裴砚正伏案批阅奏章。听见通报，他抬眼望来，目光落在她身上片刻，又垂下。
“你来了。”他声音不高，却比往常多了一丝滞重。
沈知微行礼，低头道：“臣妾奉旨前来，不知圣上召见所为何事？”
裴砚没答。他从案上拿起那三页字帖，指尖在晕染处轻轻划过，眉峰微不可察地一动。
“这字……是怎么回事？”
她垂首，语气平静中带着一丝自责：“臣妾不知。这几日手总有些抖，墨也似乎受了潮。写时看着还好，晾着晾着就散了形。若污了圣目，愿重抄十遍赎罪。”
裴砚沉默片刻，忽问：“这支笔，是谁送的？”
“是惠妃宫里的人。”她如实答，“说是特选贡品，专供六宫主位习字。”
“哦？”他冷笑一声，将字帖翻了个面，“那你可曾换过别的笔试试？”
“试过两支，都是一样。”她低声说，“或许是墨的问题，也可能是臣妾心绪不宁，未能掌控笔力。”
她说得谦卑，毫无指责任何人的意思。
就在她抬头欲再请罪的一瞬，脑中机械音骤然响起：【检测到心声：‘这晕痕……竟似在控诉什么……莫非是她？’】
三秒过去，提示消散。
她瞳孔微缩，随即垂睫掩去波动。原来他看出来了——不是失仪，而是异常；不是拙劣，而是被迫。
但她不能点破。
她只能顺着他的疑心，再推一把。
“臣妾近日确实精神不佳。”她声音轻了些，带着不易察觉的颤抖，“昨夜梦见幼时随父巡河，堤坝崩裂，浊浪滔天……醒来时手还在抖。或许，是这些日子操劳过度，难以专注。”
裴砚盯着她看了几息，忽然起身，走到她面前。
她未抬头，只觉一道影子落了下来。
他伸手，将那三页字帖卷起，收入袖中。
“不必重抄。”他说，语气平淡，却带着不容置疑的分量，“朕倒觉得，这墨晕得有趣。”
她微微一怔。
“像一朵并蒂莲。”他看着她，眼神深不见底，“开在纸上，也算别致。”
一句话落下，殿内寂静无声。
她懂了。
那是默许，也是庇护。他不愿明说，却以象征之语替她洗去“不敬”之嫌，甚至赋予污迹以情意隐喻。从此，谁若再拿这字迹做文章，便是质疑帝王眼光。
“谢圣上宽宥。”她低头应道，声音平稳，心底却掀起波澜。
他知道有问题，但他选择不说破。他信她，至少此刻，已不再视她为可随意拿捏的棋子。
裴砚转身坐回案后，提起朱笔，在一份奏折上批了几字，而后道：“你回去吧。六宫事务照常理，不必因小事扰心。”
她行礼退出。
走出殿门时，夕阳正斜照在汉白玉阶上，映出长长的影子。她一步步走下台阶，脚步依旧稳，手却悄悄探入袖中，摸到了那支残笔——她在离殿前，趁无人注意，将它塞进了袖囊。
笔杆微凉，那道新刻的痕迹硌着指尖。
她没有回头，也没有加快脚步。宫灯尚未点亮，远处已有内侍提着灯笼往来穿梭。
风拂过耳际，带起一缕碎发。
她将笔握得更紧了些。
明日惠妃若问起笔的事，她便可说：用过了，坏了，扔了。
至于坏在哪里，怎么坏的，没人能查证。
只要裴砚那一句“并蒂莲”还在，这场局就算立住了。
她穿过回廊，步入凤仪宫院门。春桃迎上来，欲开口，却被她抬手止住。
“今晚不用添灯。”她说，“我想静一静。”
春桃退下。
她独自站在院中，望着渐暗的天色，手中帕子慢慢攥成一团。
然后，她转身走进内室，反手合上门。
桌案上，新的黄纸摊开，墨盒未启。
她坐下来，取出那支残笔，放在灯下细细查看。
毫尖已经发软，根部有细微裂纹。确实是泡过药水的迹象。
她轻轻吹了口气，将笔放进一个空胭脂盒里，扣上盖子，塞进妆匣底层。
做完这一切，她才端起茶盏抿了一口。
水温刚好。
窗外，最后一缕光消失在屋檐尽头。
她放下茶盏，伸手拨了拨灯芯。
火苗跳了一下，照亮她半边脸颊。
她盯着那簇火焰，良久未动。