天蒙蒙亮时，水电站的灯光渐渐暗了下去，灵草的荧光却愈发柔和，像一层薄薄的纱，轻轻盖在每一台机器上。小宇趴在“铁牛”的操作台上睡着了，手里还攥着那张陈工的老照片，嘴角微微翘着，像是梦到了开心事。
赵康轻轻将他抱到铺着灵草叶片的临时“床”上——那是紫苑用藤蔓编织的，柔软又温暖。紫苑正蹲在水轮机旁，仔细地给缠绕在齿轮上的灵草浇水，动作轻柔得像在照顾刚出生的小猫。“它们喝饱了水，今天能多转三圈呢。”她侧头对赵康笑，眼底映着水轮机转动的微光。
阿雅蜷在“伙伴”机甲的肩膀上，猫耳时不时抖一下，大概是在做关于追逐嬉闹的梦。机甲的手臂保持着微微弯曲的姿势，像是特意为她留出一个安全的角落。远处，“闪电”发电机的指示灯还在规律地闪烁，如同平稳的呼吸，将能量缓缓输送到电站的每一个角落。
赵康走到那台写着“档案库”的铁皮柜前，昨晚匆忙间没来得及细看。柜子里除了运维日志，还有几盒用红绳捆着的零件，上面贴着泛黄的标签：“铁牛的备用齿轮”“闪电的保险丝”“伙伴的能量核心图纸”。最底层有一个落满灰尘的木盒子，打开一看，里面是一叠厚厚的信，收信人都是“电站的老伙计们”，寄信人落款是“陈”。
他抽出最上面的一封，信纸已经脆得一碰就掉渣，字迹却依旧工整：
“1999年9月1日，天气晴。
今天试着给你们写第一封信。拆电站的人说下月初就来，我把你们的‘药’（灵草营养液配方）藏在了水轮机的基座下，记得按时‘喝’。铁牛的齿轮磨损得厉害，我找了块新的钢料，磨了三个月，总算差不多能配上了，就放在你肚子里的暗格，别嫌丑。
闪电啊，你那指示灯总爱闪，我换了个新的电阻，藏在你后面的线槽里，要是再闹脾气，就自己换上。
伙伴，你最懂事，可也最让我操心。你的能量核心图纸我抄了三份，一份藏在档案柜，一份烧在芯片里，还有一份……缝在了我贴身的口袋里。要是真有人能让你们重新转起来，记得对他好点，别像对我似的，总爱闹小脾气。
我知道你们听得见，毕竟，我们都守着这个家呢。”
赵康指尖拂过信纸，上面有几处深色的斑迹，和日志最后一页的水渍一模一样。他起身走到水轮机基座旁，按照信里的提示摸索，果然摸到一块松动的铁板，掀开后，一个贴着“每日三次，每次一勺”标签的小瓷瓶躺在里面，瓶身还刻着灵草的图案。
“找到了。”他将瓷瓶递给紫苑，“按这个喂它们。”
紫苑接过去，眼睛亮晶晶的：“陈工好细心啊，连用量都写得这么清楚。”她转身调配营养液，灵草的根须立刻兴奋地探过来，在她手边蹭了蹭，像是在撒娇。
这时，“伙伴”机甲突然发出轻微的嗡鸣，阿雅被惊醒，揉着眼睛坐起来：“怎么了？”她低头一看，机甲的能量屏上跳出一行字：“检测到外部信号，来自‘财团废弃仓库’，频率匹配陈工信号。”
赵康走过去，指尖点在屏幕上，信号源的位置清晰地显示出来——就在电站后山的废弃仓库，距离这里不到两公里。“看来陈工不仅在总控台留了人，还在仓库藏了东西。”他看向刚醒的小宇，“要不要一起去看看？”
小宇一骨碌爬起来，举着那张老照片：“去！说不定能找到陈工的其他东西！”
阿雅从机甲肩膀跳下来，活动了一下爪子：“正好活动活动，昨晚的财团杂鱼还没打够呢。”
紫苑已经调配好营养液，小心地浇在每一株灵草根部，“我跟你们去，这些‘老伙计’能自己运转一会儿，等我们回来。”她拍了拍“铁牛”的外壳，“看好家哦。”
“铁牛”的烟囱轻轻喷出一股白烟，像是在点头答应。
一行人简单收拾了一下，阿雅负责侦查，在前面开路；紫苑背着装满营养液的背包，随时准备给可能遇到的灵草补充能量；小宇捧着老照片，时不时对照着周围的景物，试图从记忆（或者说，从这些机器传递给他的感应中）找到熟悉的痕迹；赵康走在最后，目光扫过电站里依旧平稳运转的机器，心中有种奇妙的感觉——这些冰冷的钢铁，因为有人的牵挂和灵草的滋养，真的活了过来。
后山的路比想象中难走，布满了碎石和荆棘，但沿途的灵草却长得格外茂盛，显然是受到了电站能量的滋养。紫苑边走边感叹：“陈工当年是把整个后山都种满了灵草种子吧？它们像路标一样，指引着我们往前走。”
果然，顺着灵草最密集的方向走了约半小时，一座被藤蔓半掩盖的仓库出现在眼前。仓库的铁门锈得几乎和山体融为一体，上面挂着一把巨大的铜锁，锁身上刻着和“铁牛”齿轮一样的花纹。
“这锁……”小宇凑近看了看，“和照片里陈工手里的钥匙好像！”他从口袋里掏出昨晚在“铁牛”暗格找到的一把黄铜钥匙，形状果然严丝合缝。
钥匙插入锁孔，“咔哒”一声轻响，锁开了。推开铁门的瞬间，一股混合着灰尘与机油的气息扑面而来，仓库里整齐地摆放着各种机器零件，墙上挂着密密麻麻的图纸，正中央的桌子上，一个老旧的收音机正断断续续地播放着 decades 前的新闻：“……今日，城郊水电站完成升级改造，正式并入国家电网……”
“收音机还能用！”阿雅惊讶地走过去，轻轻拍了拍外壳，“里面有灵草的根须缠着，在给它供电呢。”
赵康的目光落在墙角的一个木箱上，箱子上贴着封条，上面写着“给唤醒者”。他小心翼翼地拆开封条，里面是一台保养得极好的老式笔记本电脑，旁边还有一张字条：
“能找到这里，说明你们让老伙计们活过来了。电脑里存着电站的完整升级方案，还有灵草与机器共生的核心数据。我老了，守不动了，但你们年轻，或许能让它们走得更远。
对了，仓库后面的地窖里，有我腌的咸菜，配着电站的蒸馏水吃，味道不错。算给你们的‘见面礼’。”
小宇打开电脑，屏幕亮起的瞬间，灵草的光芒顺着数据线爬上去，屏幕上立刻显示出清晰的界面，全是关于“机械与自然共生”的研究记录。紫苑翻看着数据，惊叹道：“这才是真正的智慧啊，不是征服自然，而是和自然做朋友。”
阿雅已经找到地窖入口，拎着一坛咸菜上来，揭开盖子闻了闻：“哇，好香！陈工还挺会生活。”
阳光透过仓库的气窗照进来，落在电脑屏幕上，落在咸菜坛子上，落在每个人带着笑意的脸上。赵康看着屏幕上滚动的数据流，忽然明白，陈工守护的从来不是一座冰冷的电站，而是一种信念——相信万物有灵，相信用心对待的事物，终将以温柔回应。
“我们把这些数据拷贝下来吧。”他说，“不仅要让电站活下去，还要让这种共生的智慧，像灵草的种子一样，散播到更多地方。”
小宇用力点头，手指在键盘上飞快地敲击着；紫苑将灵草的营养液配方与电脑里的数据做着比对，不时发出恍然大悟的轻叹；阿雅则把咸菜坛子抱在怀里，盘算着中午就着馒头吃……
仓库外，灵草的嫩芽正顺着墙角往上爬，轻轻触碰着锈迹斑斑的铁皮，像是在给这座沉寂已久的建筑，披上一件新的绿衣。远处，水电站的机器依旧在平稳运转，齿轮转动的声音与灵草生长的沙沙声交织在一起，像是一首跨越了三十年的歌，温柔地告诉每一个路过的人：
有些约定，不会被时光遗忘；有些生命，只要用心守护，就能在尘埃里，开出最美的花。
而他们的旅程，才刚刚开始。带着陈工的信念，带着老伙计们的期待，带着灵草与钢铁共生的智慧，他们将走向更远的地方，让这份温暖与力量，在更多荒芜的角落，生根发芽。