陈默第一次见到那幅纹身图案时，是在老城区巷尾的“鬼手刺青”。店主是个满脸褶皱的老头，左手食指断了半截，递过来的图册泛黄得像浸过血，最后一页夹着张手绘稿——缠绕的黑蛇吞着自己的尾巴，蛇鳞缝隙里嵌着细小的人脸，眼睛是两滴暗红色的墨点。
“这叫‘衔尾蛇之契’，”老头的声音像砂纸磨过木头，“能帮你守住想守的东西，但得拿点东西换。”陈默没在意，他只想守住刚确诊癌症的母亲。母亲总说他后背空落落的，像少了块魂，他想纹个图案，让母亲摸起来能踏实些。
纹身过程比想象中疼，针片刺破皮肤时，陈默总觉得有细小的东西往肉里钻。老头没用麻药，说“契约得带血才作数”。三个小时后，衔尾蛇趴在他的肩胛骨上，蛇眼的红墨亮得有些诡异。当晚，母亲的疼痛突然减轻了，医生复查时也说肿瘤扩散速度变慢，陈默以为自己捡了个便宜。
变故是从第七天开始的。那天洗澡时，陈默发现衔尾蛇的鳞片好像多了几片，蛇头的方向也变了，原本朝左的蛇眼，现在正对着他的心脏。他以为是自己眼花，直到夜里被疼醒——后背像有无数根针在扎，他摸了摸，皮肤下竟有东西在动，像有条小蛇在肉里钻来钻去。
第二天他去找老头，“鬼手刺青”却变成了一家废品回收站。老板说，这里从来没有过纹身店，只有个断指老头在半年前死于心肌梗死，尸体抬走时，后背的衣服上渗着黑血，像爬着条蛇。陈默后背的疼越来越频繁，他开始做噩梦，梦里全是蛇鳞缝隙里的人脸，那些人脸张着嘴，却发不出声音，只有暗红的血从嘴角往下滴。
更可怕的是母亲的变化。母亲的精神越来越好，却总盯着他的后背笑，说“蛇要吃饱了”。有天陈默回家，看见母亲正用手指抠自己的手臂，皮肤被抠得血肉模糊，她却笑着说：“我也想有花纹，这样就能帮你喂蛇了。”陈默疯了似的拦住她，转身去卫生间照镜子，发现衔尾蛇的肚子鼓了起来，蛇鳞里的人脸睁圆了眼睛，正盯着他笑。
他去医院想把纹身洗掉，医生却告诉他，纹身的墨已经渗进了血管，洗不掉了。而且他的心脏周围长了些奇怪的组织，像蛇的内脏。当晚，陈默的后背疼得他满地打滚，他能清晰地感觉到，那条蛇在啃他的骨头。他抓起剪刀往后背扎，却只划破了皮肤，黑红色的血涌出来，里面混着细小的鳞片。
母亲推门进来时，手里拿着一把水果刀。她的眼睛里没有焦点，嘴角挂着诡异的笑：“蛇说它饿了，要吃你的心。”陈默想跑，却被母亲死死按住。他看见母亲的手臂上，不知何时也爬上了细小的黑纹，像蛇的幼崽。
“你以为契约是白签的？”母亲的声音突然变成了老头的砂纸嗓，“它帮你守着你妈，就要吃你的命。你妈早就死了，现在的我，是蛇的容器。”陈默的后背传来一阵剧痛，他感觉心脏被什么东西拽了一下。他回头，看见衔尾蛇的头从他的后背钻了出来，蛇嘴里叼着一颗还在跳动的心脏，蛇鳞里的人脸正对着他笑。
最后一刻，陈默听见蛇说：“下一个，该你妈了。”他看见母亲的身体开始扭曲，皮肤下有东西在动，像有无数条蛇要钻出来。黑暗中，只有蛇眼的红墨亮得刺眼，像两滴永不干涸的血。
第二天，邻居发现陈默家的门没关，屋里满地是黑红色的血，墙上用血画着一条衔尾蛇。陈默和母亲不见了，只有卫生间的镜子上，用血写着一行字：“想守的，终究会变成吃你的。”
后来，老城区又开了一家纹身店，店主是个眼神空洞的女人，左手食指断了半截。她的图册最后一页，夹着张手绘稿——缠绕的黑蛇吞着自己的尾巴，蛇鳞缝隙里嵌着两张人脸，眼睛是两滴暗红色的墨点。
林晓是在刷到探店视频时发现这家“墨契刺青”的。视频里，店主女人的手稳得像机械，镜头扫过图册最后一页时，她突然暂停——那衔尾蛇的图案让她心头一跳，和上周车祸去世的男友后背纹的一模一样。男友临终前攥着她的手，反复说“蛇要找下一个”，当时她只当是胡话。
进店时，女人正低头调墨，黑墨在瓷碗里转着圈，竟像有生命般聚成小蛇的形状。“要纹衔尾蛇？”女人头也不抬，声音透着股说不出的僵硬。林晓点头，说想和男友纹一样的，留个念想。女人终于抬头，空洞的眼睛盯着她的胸口：“它会帮你留着念想，但得用你身上最暖的东西换。”
针片刺破皮肤时，林晓没觉得疼，反而有种熟悉的暖意，像男友生前的手掌贴在后背。两个小时后，衔尾蛇趴在她的肩胛骨上，蛇眼的红墨和视频里男友的纹身一模一样。
当晚，林晓梦见了男友。他站在雾里，后背的衔尾蛇正往下滴黑血，他张着嘴，却发不出声音，只能伸手抓她的胸口。惊醒时，林晓摸了摸后背，纹身的地方烫得吓人。她起身照镜子，发现蛇鳞里的人脸又多了一张——是男友的脸，正睁着眼睛看她。
这时，手机突然亮起，是“墨契刺青”发来的消息：“它说，这次的‘暖东西’，是你的念想。”林晓刚想删除，后背突然传来剧痛，她看见镜子里，衔尾蛇的头正从她的皮肤里钻出来，蛇嘴里，叼着一缕闪着微光的、属于她和男友的记忆碎片。