地脉谷的秋阳，把谷穗晒成了淡金的蜜。
小石头的旧草鞋踩过铺着谷壳的田埂，鞋底沾着细碎的金黄，每走一步，谷壳就“咯吱”响一声——这是凡骨联盟的第一片“共耕谷”，五十三个村落的地脉灵气都聚在这里，种出的谷粒不仅能当粮，还能磨成粉掺进地脉泥里，用来修补焚天炉的炉壁，让炉火更稳。
“石头哥，这穗子沉得压弯了杆！”阿雾抱着个藤编谷篮跑过来，篮沿沾着谷叶的碎渣，她手里攥着根饱满的谷穗，轻轻一搓，金粒就落在掌心，“林溪姐姐说，这是‘灵脉谷’，留着当种的要单独装，得用刻了薪火纹的布袋！”
小石头停下手里的镰刀，帮她把谷穗放进随身的布口袋。布袋是陈老根去年织的，袋口绣着小小的耕牛纹，袋底缝着块磨平的墨石——能守住谷种里的灵气，就算放到来年春天，种下去也能很快发芽。“别把穗子弄断了，留种的谷要带穗晒，灵气才不会散。”
两人沿着田埂往谷场走。田埂边的地脉藤已经褪去了夏天的浓绿，变成了浅黄，藤叶上的脉络像用金粉画的，阳光一照，亮得晃眼。路过青雾村的谷垄时，村长正带着村民们用木耙翻晒谷粒，木耙的齿上缠着淡红的薪火纹布，翻过后的谷粒会沾着淡淡的灵气，吃起来更有嚼劲。
“石头，阿雾，过来歇会儿！”村长递过来两碗“谷茶”，茶里煮着地脉谷的谷壳和晒干的苦艾叶，喝一口满是秋日的清润，“今年的谷比去年多收了三成，够联盟的人吃到来年夏，还能留不少当种！”
小石头接过茶碗，指尖碰着温热的陶壁，心里踏实得很。他想起三年前刚种这片谷时，大家还担心地脉灵气不够，墨老带着汉子们在谷地下挖了三层地脉通道，林溪每天来测灵气浓度，陈老根则把自己珍藏的旧谷种拿出来，说“凡骨的地，只要用心种，就不会亏”。如今看着满田的金穗，才明白老人说的“用心”，就是把每个村落的心意都种进土里。
往谷场走的路上，遇到一群背着小竹篮的孩子，是新加入联盟的石洼村娃，手里拿着小镰刀，学着大人的样子割谷穗，却总把谷叶割得七零八落。“石头哥，俺们也想帮着收谷！”最小的孩子阿石举着镰刀，刀刃上还沾着泥土，“俺娘说，收完谷就能吃谷糕，还能帮着刻谷袋！”
小石头蹲下来，帮他把镰刀的角度调正：“割的时候要贴着根，别伤了谷杆，谷杆晒干了能当柴，还能编灯架。”他从布口袋里掏出颗灵脉谷，塞进阿石手里，“这个给你，含在嘴里能生津，割谷时就不渴了。”
阿石的眼睛一下子亮了，把谷粒放进嘴里，含着笑跑回谷垄。孩子们的笑声顺着风飘过来，和谷叶的“沙沙”声、镰刀的“唰唰”声混在一起，像一首秋田里的歌。
谷场中央搭着个木架，架上挂着几十块刻了纹的木板——是五十三个村落的“谷种牌”，每块牌上刻着村落的图腾，下面挂着对应的谷袋。林溪正站在木架旁，手里拿着个竹筛，筛着刚收的谷粒，筛掉碎壳和瘪粒，留下饱满的金粒。“石头，你们回来得正好，这袋是断骨村的种，你帮着挂到牌下面。”
小石头接过谷袋，袋口的薪火纹是陈老根绣的，针脚有些歪，却透着认真。他把谷袋挂在刻着骨纹的木板下，刚要转身，就见陈老根拄着旧镰刀走来——镰刀的木柄已经磨得发亮，刀身上刻着一道浅痕，是当年对抗仙盟时被灵气划的，如今成了老人最宝贝的物件。
“石头，你看这把刀，”陈老根把镰刀递过来，刀身映着秋阳，亮得能照见人，“当年用它割过仙盟的帐篷绳，现在用它割谷，才知道最金贵的不是砍杀，是看着谷穗进袋，看着娃们吃谷糕。”
小石头摸着刀身上的浅痕，突然想起第一次见这把刀时，老人说“凡骨的刀，要先会护，再会谈”。现在他终于懂了，护的不是自己，是满田的谷、暖炉的露、娃们的笑，这些比任何战功都珍贵。
夕阳沉到谷场尽头时，最后一袋谷种挂在了木架上。五十三个谷袋在秋阳里晃着，像一串金闪闪的铃铛。林溪煮了一大锅谷糕，糕里掺着地脉蜜和苦艾粉，分给劳作的村民们。阿雾拿着块谷糕，跑到木架下，给每块谷种牌都擦了擦灰尘，嘴里念叨着：“明年要长得比今年还旺哦。”
小石头坐在谷场边，看着村民们围着炉火吃谷糕，看着孩子们在谷堆里打滚，看着陈老根的旧镰刀靠在木架旁，刀身映着炉火的光。他突然觉得，凡骨的秋天，不是萧瑟的，是沉实的——像谷粒里的灵气，像布口袋里的心意，像刀身上的浅痕，一点点沉淀下来，变成来年的希望，变成永远传下去的暖。
夜色降临时，谷场的藤灯亮了起来。淡黄的光裹着谷香，漫过田埂，漫过谷堆，漫过挂着谷种牌的木架。小石头牵着阿雾的手往回走，手里攥着颗灵脉谷，谷粒在掌心温温的，像握着一小块秋天的阳光。
“石头哥，明年春天，俺们还来种谷吗？”阿雾的声音裹在灯影里，软乎乎的。
小石头点点头，指了指天上的星星：“会的，只要谷种还在，炉火还在，俺们就一直种下去。”
谷场的炉火还在烧着，灯影里，谷种牌在风里轻轻晃着，像在应和，也像在把凡骨的秋，悄悄藏进每一粒谷、每一把镰、每一盏亮着的灯里，等着来年春天，再长出满田的暖。