岁月步入深秋，宁远侯府内的日子愈发宁静悠长。顾廷烨虽已交卸了大部分实权差事，只挂着虚衔荣养，但偶尔仍有旧部故交来访，或是需要出席一些重要的朝会典仪。而明兰的生活，则更多地转向了府邸内部，转向了对过往的沉淀与对未来的期许。孙辈们虽仍时常承欢膝下，带来无尽乐趣，但随着他们日渐长大，入学、习武、乃至开始议亲，缠绕在她身边的时间终究是渐渐少了。这份宁静，反而给了她一个绝佳的机会，去完成一件思忖已久的心事。
这个念头，并非一时兴起。早在数年前，整理祖母盛老太太的《慈训录》时，她便隐隐有了此意。她目睹了文字是如何将祖母的智慧跨越时空，清晰地传递到自己心中，并持续产生深远影响。如今，她自己亦走过了大半生，经历了寻常女子难以想象的波澜起伏，这其中，有幼年失恃的隐痛与挣扎，有在盛家后宅步步为营的艰辛，有嫁入侯府后面对复杂人际的周旋，有与顾廷烨从相互试探到彼此托付的深情，有创办女学、挑战世俗的魄力与坚持，更有抚育子女、经营家族、见证几度生死离别的感悟。
这些独特的经历与随之而生的人生体悟，若随她一同埋入黄土，未免可惜。她希望，自己的后代，尤其是家族中的女子，能从中汲取些许经验教训，或许能在她们自己的人生道路上，少走一些弯路，多添几分从容与力量。
于是，在一个天光澄澈的秋日午后，明兰在“绍德斋”内，铺开了特制的、质地绵韧的宣纸，研好了浓淡相宜的墨。她并未急于下笔，而是静坐良久，任由记忆的潮水漫溯而来，那些尘封的往事，如同褪色的画卷，一帧帧，一幕幕，在脑海中重新变得鲜活。她决定，以最坦诚的态度，回溯自己的一生，将所见所闻、所思所感，悉数记录下来。这本手札，她不打算冠以什么宏大的名头，只想称之为《浮生琐忆》。
开篇，她便从自己在盛府的童年写起。没有刻意渲染悲苦，只是平静地描述那个失去生母、无所依傍的小女孩，如何在看似繁华、实则暗流汹涌的深宅大院里小心翼翼地求生。“……犹记初至祖母寿安堂时，心中惴惴，如履薄冰。祖母威严，姊妹心思各异，下人目光探究。那时便知，无人可倚仗时，需得自己立得住。谨言慎行，察言观色，非是本性使然，实乃生存所需。然，祖母面冷心热，授我诗书，教我理事，一点点为我撑起一方天地，此恩此生难忘……”
她写到与林噙霜、墨兰母女的几次交锋，笔墨间已无年少时的愤懑，只剩下一种冷静的剖析。“……内宅争斗，往往起于微末，源于不甘与嫉妒。然争强斗狠，终非长久之计。祖母教我，有时退一步，并非怯懦，而是为了积蓄力量，等待更好的时机。保全自身，远比一时意气之争更为重要。待人接物，需留有余地，今日之敌，未必非明日之友，凡事不可做绝。”
她也坦诚地写下自己最初对婚姻的设想与现实的差距。“……未出阁时，只盼能得一安稳归宿，相敬如宾便是最好。及至圣旨下达，闻是宁远侯府，心中亦是惶恐大于欣喜。侯门深似海，其况味，非亲身经历不能体会。初入府时，侯爷（顾廷烨）待我客气而疏离，府中关系盘根错节，仆役观望，姻亲复杂，每行一步，皆需思量再三……”
然而，笔锋一转，她开始细致地描绘与顾廷烨关系的点滴变化。从最初的相敬如宾，到后来的逐渐了解、彼此试探，再到历经风波后的信任托付、相濡以沫。“……侯爷其人，外表冷峻，内里却自有乾坤。他并非那等只知风花雪月之人，亦不屑于内宅琐事，但他给予的信任与尊重，便是女子在夫家最大的底气。夫妻之道，贵在相互体谅，彼此成全。他予我一方天地施展，我亦尽力为他稳住后方，教养子女，打理家事。感情并非凭空而来，是在这日复一日的并肩同行、共同面对风雨中，逐渐积淀，深入骨髓……”
她记录下创办女学过程中的种种艰难与喜悦，从最初的构想到顶住压力招生，从应对世俗的非议到看到那些贫寒女子因知识而改变命运的欣慰。“……世人皆道女子无才便是德，我却以为，无知方是女子最大的悲哀。让女子读书明理，并非要她们都去考状元，而是希望她们能多一双看世界的眼睛，多一份安身立命的底气，无论处于何种境地，内心都能保有一份清醒与从容。此事虽难，阻力重重，然每见一女子因入学而眼神焕发光彩，便觉一切值得……”