顾明远会试落第、闭门不出的消息，很快便通过侯府安排在京城照应往来族人的管事，传回了宁远侯府。管事在禀报日常事务时，顺带提了一句：“旁支的明远少爷此次会试未中，如今在客栈中，似乎心情极为低落，连日不曾出门，小的去看望，也被婉拒了。”
明兰正在查看府中账目，闻言执笔的手微微一顿。她抬起眼，问道：“可知他情形具体如何？身体可还安好？”
管事回道：“身体倒无大碍，只是精神十分萎靡，言语间颇有灰心丧气之意，甚至……甚至提及是否该放弃举业，另谋生路。”
明兰轻轻放下笔，心中了然。她虽未曾亲身经历科举，但自幼在盛家见多了父兄、子侄们在此路上的奋斗与起伏，深知其中艰辛。尤其是对于顾明远这般心气高、又背负着家庭重望的寒门学子，一次重大的挫败，足以摧毁其多年建立起来的信心。他此刻的沮丧与自我怀疑，实属人之常情。
然而，明兰更清楚，顾明远的才华与潜力是真实存在的，乡试中举绝非偶然。一次会试失利，因素众多，或许是临场发挥不佳，或许是文章风格不合考官口味，或许是见识尚有欠缺，绝不能因此全盘否定其能力。若就此沉沦，甚至放弃，那才是真正可惜了这块璞玉。
她沉吟片刻，并未立刻召见或是派人前去训诫。她知道，此刻任何居高临下的说教，都可能适得其反。思索良久，她决定亲笔修书一封。她屏退左右，铺开素笺，斟酌着词句。
在信中，她并未空洞地安慰“莫要气馁”或是“来年再考”，而是先从理解他的心情入手：“闻知会试结果，知尔心中必是怅然若失，数年心血，付诸东流，其中滋味，旁人难知万一。此乃人之常情，不必过于苛责自身。”
接着，她以更为广阔的视角，谈及科举与人生：“然，科举一途，犹如千军万马争渡独木桥，成固可喜，败亦寻常。我朝开科取士百余载，多少名臣贤相，并非一试即中？譬如前朝李阁老，三试不第，方于不惑之年高中，终成一代柱石。一时之得失，岂可论定终身英雄？”
然后，她将话题引向学问本身，试图将他从功利的挫败感中拉出来：“读书之本，在于明理修身，在于开阔胸襟，增广见识。功名者，不过水到渠成之果，而非学问之终极所求。尔之才学，我素有所知，根基扎实，志趣不俗，此绝非一次失利所能抹杀。若因一时不顺，便弃圣贤书，舍平生志，岂非因噎废食，徒令亲者痛而仇者快？”
最后，她给出了切实的建议与殷切的期望：“眼下之际，不若暂将得失放下，或闭门静读，沉淀思绪，或出门游历，观山川之壮阔，察民生之多艰。读万卷书，行万里路，见识广了，心胸自然开阔，笔下文章亦自有不同气象。三年时光，转瞬即过。望尔能重整旗鼓，磨砺心志，以待将来。切莫因一时云雾，而错失他日之朗朗乾坤。”
信写好后，明兰命管事寻一稳妥之人，即刻送往京城顾明远所住的客栈，并叮嘱务必亲手交到其本人手中。
当顾明远收到这封来自宁远侯夫人的亲笔信时，正值他最为消沉之时。他原本以为会听到些官样的劝慰或是失望的叹息，却未曾想到，展开信笺，映入眼帘的是如此恳切而充满智慧的文字。那字里行间，没有半分轻视与敷衍，有的是深刻的理解、真诚的认可与长远的期许。
他一字一句地读着，尤其是读到“读书之本，在于明理修身”、“一时之得失，岂可论定终身英雄”时，只觉得心中那厚厚的阴霾，仿佛被一道温暖的阳光刺破。是啊，自己苦读多年，难道仅仅是为了那一纸进士文凭吗？最初的初心，不正是对学问本身的热爱与追求吗？怎能因一次失败，就全盘否定自己，甚至想要放弃？
侯夫人不仅没有因他的失败而看轻他，反而更加肯定了他的才学与潜力，甚至为他指明了走出困境的方向——或静读，或游历，增长见识，开阔心胸。这种超越功利得失的劝勉，如同一剂清泉，洗去了他心头的焦躁与绝望。
他反复将信读了好几遍，眼眶不禁湿润了。他将信小心折好，贴身收藏。随后，他推开紧闭了好几日的房门，沐浴在久违的阳光之下。虽然面色依旧有些憔悴，但眼神中已重新燃起了光亮。
他听从了明兰的建议。没有立刻埋头回到故纸堆中，而是整理行装，决定利用这三年的时光，外出游历一番。他要去看看信中提到的“山川之壮阔，民生之多艰”。他相信，待他归来之日，必是一个脱胎换骨、更加坚韧成熟的顾明远，将以全新的姿态，去迎接下一次的挑战。而这一切的转机，都源于那封及时而至、充满智慧与关怀的信笺。