随着身体一天天康复，明兰的精神世界也经历着一场深刻的蜕变。卧床数月的静寂时光，迫使她远离了往日繁忙的俗务，有了大量时间审视自己的内心和过往的人生。
她回想起自己的一生，从盛家庶女的谨小慎微，到嫁入侯府后的步步为营，再到后来创办女学、挑战世俗。这一路走来，有艰辛，有荣光，更有许多不足为外人道的压力与挣扎。这场突如其来的疾病，像是一道强烈的光，照见了她生命中真正重要的东西——家人的挚爱、彼此的扶持，以及内心深处那份从未熄灭的、希望为这世间留下些美好痕迹的渴望。
她更加珍惜眼前的一切。珍惜顾廷烨那双总是充满担忧与关爱的眼睛，珍惜子女孙辈们承欢膝下的温暖，珍惜每一次顺畅的呼吸，每一口甘美的食物，每一缕温暖的阳光。生命如此脆弱，又如此珍贵，她不能再视之为理所当然。
这一日，春光明媚，和风煦暖。明兰感觉身子比前几日又轻快了些，便在丹橘的搀扶下，慢慢走到庭院中的石凳上坐下。院子里，她生病前移栽的那几株梅花早已开过，如今已是绿叶成荫子满枝。旁边新种的桃树和李树，却正当时，花开得云蒸霞蔚，热闹非凡。
顾廷烨处理完公务，寻了过来，见她气色红润地坐在花树下，唇角不由扬起笑意。他走过去，在她身旁坐下，自然地握住她的手，感觉那手心不再是以往的冰凉，而是带着温润的暖意。
“今日感觉如何？可别坐久了着凉。”他的语气是惯常的关切，却少了之前的沉重。
明兰回握住他的手，目光掠过满树繁花，望向更遥远的天空，声音平和而坚定：“侯爷，我觉着好多了。这场病，像是偷来的一段光阴，让我想明白了很多事。”
顾廷烨侧头看她，眼中带着询问。
明兰微微一笑，继续说道：“从前，我总想着要把女学办好，要打破那些陈腐的规矩，要让更多的女孩子有书读，有路走。为此劳心劳力，甚至……或许也因此耗损了根基。”她顿了顿，看向顾廷烨，“但我并不后悔。只是如今想来，或许方式可以更从容些。生命的长度或许非我能掌控，但其宽度与深度，却可以由我来决定。”
她的目光重新变得清亮而深邃：“侯爷，我想好了。待我身体再好些，女学我还是要管，但不会像从前那般事必躬亲。我会更注重培养得力的先生，完善学规，让女学即使没有我，也能良好地运转下去。而且，我不只想看着宥阳这一处女学。”
顾廷烨静静听着，没有打断。
“这次生病，让我越发觉得，能读书明理，能掌握一技之长，对于女子，尤其是贫寒女子，是何等重要。那或许是她们在困境中唯一可以抓住的稻草。”明兰的语气带着一种历经磨难后的通透与慈悲，“我想，在我有生之年，或许可以借助顾家的力量，尝试做更多一些。比如，资助那些效仿我们模式开办的新式女学；比如，设立一笔基金，专门奖励那些出身寒微却品学兼优的女子；再比如，将女学中那些实用的技能课程，编纂成册，让更多无法进入学堂的女子，也能有机会自学一二……”
她的声音不高，却蕴含着清晰的力量和愿景。这不是一时冲动的想法，而是病中深思熟虑后的决定。
顾廷烨凝视着妻子，阳光透过花叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她虽然清瘦，但那双眸子却比以往任何时候都更加明亮，充满了对新生活的期盼和对未来的担当。他心中涌起一股复杂的情绪，有心疼，有敬佩，更有深深的支持。
他紧了紧握着她的手，郑重地点了点头：“好。只要你高兴，只要对你身体无碍，你想做什么，我都支持你。顾家，就是你最坚实的后盾。”
得到丈夫毫无保留的肯定，明兰眼中泛起感动的泪光，但嘴角的笑容却愈发灿烂。她知道，生命的历程并非坦途，疾病是其中的坎坷。但跨过这道坎，她对自己的生命、对想要践行的道，有了更清醒的认知和更坚定的决心。
她不再仅仅是为了责任或抱负而去做事，更是出于对生命的珍爱，希望将这份来之不易的生机，转化为滋养他人的力量。康复，不仅仅是身体的复原，更是精神的涅盘。她将以更从容、更坚韧的姿态，去迎接未来的岁月，继续在她所选择的道路上，播撒种子，静待花开。春日的暖阳洒在身上，也照进了她的心里，充满了新生的希望。