自那次顾廷烨与明兰雷霆震怒、当面警告之后，袁夫人确实收敛了许多时日。华兰不必再担心被赶去那破败的杂院，日常用度虽依旧清简，却也恢复了基本体面，与儿女相见的机会也稍稍多了些。然而，这表面的平静之下，却是更深沉的压抑和暗流涌动。
袁夫人不敢再明着刁难，但那刻在骨子里的掌控欲和对华兰的迁怒却未曾消减半分。她转而采用了更为隐晦、也更令人窒息的方式。她不再直接斥责华兰，而是常常在家族聚会、或是下人在场时，唉声叹气，说着些指桑骂槐的话。
“唉，我们袁家真是流年不利，文绍年纪轻轻就去了，留下这孤儿寡母……若是当初娶个福厚些的媳妇，或许也不至于此……” “这守节啊，最重一个‘心诚’。若是心不诚，就算表面做得再好，也是枉然，只怕亡魂在地下都不得安宁。” “有些人啊，就是命硬，克夫克子，偏偏自己还好端端地活着，真是……”
这些阴冷的言语，如同无形的针，绵绵密密地刺向华兰，让她无处可避，无从辩驳。她若稍有反应，便会立刻被扣上“不敬婆母”、“心思敏感”、“对号入座”的帽子。下人们虽然表面恭敬，但看向华兰的眼神中，也难免带上了一丝若有若无的同情、探究，甚至是一丝隐秘的轻视。
袁夫人还牢牢把控着家中大权以及孙辈的教养。她故意将一些极其繁琐却又无足轻重的事务交给华兰，耗其心神，让她疲于奔命。对于实哥儿和安姐儿，她更是加紧灌输着“祖母才是依靠”、“要孝顺祖母”的观念，有意无意地疏远他们与华兰的母子之情。华兰几次想对儿女的学业或是生活细节提出些建议，都被袁夫人以“我自有主张”、“你安心守节便是”为由挡了回来。
华兰感觉自己就像一只被蛛网层层缠住的飞蛾，越是挣扎，束缚得越紧。她住在那偏僻却不再被克扣用度的院子里，却感觉比以往任何时候都要窒息。每一个夜晚都漫长得可怕，孤灯只影，唯有窗外凄冷的风声相伴。她开始整夜整夜地失眠，食欲不振，人迅速地憔悴下去，原本丰润的脸颊凹陷下去，眼下总是带着浓重的青黑。
她常常独自一人坐在窗前，望着院子里四四方方的天空，一坐就是大半日。脑海中反复回想着自己这半生：年少时在盛家虽非极度受宠，却也是无忧无虑的嫡长女；满怀憧憬嫁入勋贵之门，却遭遇强势婆母和懦弱丈夫；如今丈夫早逝，自己身陷囹圄，未来一片灰暗……难道余生几十年，就要在这冰冷的庭院、无尽的刁难和刻薄言语中熬过去吗？直到像一朵枯萎的花，无声无息地凋零在这深宅大院？
一个从未敢深想的念头，开始如同暗夜中的萤火，在她死寂的心湖中微弱地闪烁：离开这里。
但这个念头刚一冒头，就被她自己狠狠地压了下去。离开？能去哪里？回盛家吗？一个守寡的儿媳，不在夫家恪守贞节，反而跑回娘家？这会让盛家沦为全京城的笑柄！父亲盛纮最重官声清誉，如何能容？母亲王氏即便心疼，又能如何？还有明兰，她已经为自己做得够多了，难道还要让她和顾家因为自己背上干涉别家家事、怂恿寡妇归家的恶名吗？
“贞节”二字，如同两座大山，死死地压在她的脊梁上，让她喘不过气。世俗的眼光，家族的声誉，儿女的未来……每一样都让她不敢越雷池半步。可是，留在这里，她真的快要活不下去了。这种日夜煎熬、毫无盼头的生活，简直比死了还要难受。
巨大的痛苦和矛盾撕扯着华兰，她陷入了前所未有的艰难抉择之中，进退维谷，看不到一丝光亮。