寒来暑往，文家小院的灯火熬过了几度春秋。当文炎敬的名字赫然出现在金榜之上，二甲第七名的位置时，那方沉寂了太久的院落，终于迎来了迟来的、震耳欲聋的喧腾。报喜的差役敲锣打鼓，街坊邻里纷纷涌来道贺，小小的门庭几乎要被踏破。文老太太浑浊的老眼闪烁着激动的泪光，腰板挺得比任何时候都直。如兰站在丈夫身边，看着那身簇新的进士青袍穿在他身上，衬得他眉目清朗，意气风发，心头百感交集。那些深夜的孤寂，那些指尖的粗粝，那些琐碎的操劳，在这一刻，仿佛都化作了值得的注脚。
文炎敬被外放为江南某富庶之县的县令。虽是七品，却是实打实的亲民官，手握一县刑名钱粮，前途可期。离京赴任前，盛家自是风光大办了一场。这一次，王若弗的眼泪不再是愁苦，而是扬眉吐气的欢喜与对女儿未来隐隐的担忧交织。盛纮看着这个曾经被他百般嫌弃的寒门女婿，如今身着官袍，举止沉稳，也不得不捻须点头，眼中多了几分认可与期许。
如兰随着文炎敬，带着文老太太，踏上了南下的官船。离了汴京的繁华，也离了文家那方逼仄的小院。她望着两岸渐次展开的江南水乡风光，心中充满了对崭新生活的憧憬。县令夫人——这个身份，让她终于有了一种苦尽甘来的扬眉吐气之感。她暗暗发誓，定要做一个贤内助，替夫君打理好后宅，赢得官声。
然而，官场后宅的天地，远比如兰想象中更为复杂幽深。甫一到任，现实便给了她当头棒喝。
文炎敬初入官场，满腔抱负，锐意革除前任留下的积弊，清理积案，整顿吏治。他性情清正，不谙官场那些弯弯绕绕的“规矩”，行事难免刚直急切，触动了不少本地胥吏和乡绅的利益。明枪暗箭，流言蜚语，很快便如影随形。县衙后宅，亦非清净之地。
同僚家眷的交际应酬，繁复而微妙。那些浸淫官场多年的夫人太太们，言语间机锋暗藏，攀比炫耀，试探拉拢。如兰性子直爽，不善逢迎，有时一句无心之语，便可能被人曲解，传回前衙，成了攻讦文炎敬的把柄。她处处小心，却仍感如履薄冰，心力交瘁。
更大的烦恼，来自文家那些闻风而动的亲戚。文炎敬高中得官的消息传回老家，那些八竿子打不着的远亲、多年不走动的近邻，如同嗅到血腥的苍蝇，纷纷涌来。有的打着“投靠”的旗号，拖家带口，想在县衙谋个差事；有的哭诉家道艰难，求“青天大老爷”侄子救济；更有甚者，仗着是“县太爷亲戚”的名头，在乡里横行霸道，惹出事端，最后都闹到如兰面前，要她“看在亲戚份上”帮忙摆平。
文老太太虽明事理，却也架不住那些沾亲带故的苦苦哀求，有时难免心软，在如兰面前说几句“到底是亲戚”、“能帮则帮”。如兰夹在中间，既要维护丈夫的官声，不敢应承那些非分要求，又怕伤了婆婆的心，更怕落下个“发达了就忘了穷亲戚”的刻薄名声。那些亲戚见所求不遂，便在背后嚼舌根，说县令夫人“架子大”、“瞧不起穷亲戚”、“心肠硬”。流言蜚语传回后宅，气得如兰肝疼，却又百口莫辩。
夜深人静，听着前衙丈夫为公务烦心归来的沉重脚步，看着案头堆积的、需要她打点回应的各家夫人拜帖，再想到白日里那些纠缠不休的亲戚嘴脸，如兰只觉得胸口像压了一块巨石，憋闷得喘不过气。巨大的委屈和压力让她无处宣泄，只能提笔，将满腹的辛酸、焦虑、迷茫，化作一封封厚厚的家书，寄往禹州，向那个曾经在她困顿时伸出援手的五妹妹——明兰倾诉。