福利厂那低矮灰暗的厂房，如同一个巨大的、呼吸都带着浆糊味的肺腑。空气沉闷，光线永远像是蒙着一层油腻的灰尘。劣质浆糊的刺鼻气味，纸板摩擦的沙沙声，纸盒压合时单调的“咔哒”声，角落里某个工人无法自控的、规律的哼哼声，还有工头偶尔不耐烦的呵斥，构成了这里永恒不变的背景音。对大多数人而言，这里是生存的泥沼，是日复一日消磨生命的囚笼。
但对苏卫民来说，这里，偶尔也会闪烁出不一样的、微弱的星光。
他高大的身躯依旧微微佝偻在长凳上，红肿的眼睛因为浆糊的刺激而布满血丝，布满冻疮和老茧的手指，依旧极其用力地、一丝不苟地执行着那套刻入骨髓的仪式：蘸、刷、对、压、咔哒… 动作笨拙却带着磐石般的专注。汗水混着纸屑粉尘，在他沾着石膏粉残留的脸颊上留下污痕。他脑子里那个沉重的念头——“糊得多，光光就有钙片吃”——如同永恒的磐石，压着他每一次动作。
然而，就在他将一个方方正正、粘合处浸满浆糊的纸盒放在成品堆顶端时，他的目光，被旁边裁剪台下方散落的东西吸引住了。
那是裁剪工处理包装纸盒时丢弃的边角料。不再是单调的黄色硬纸板，而是印着模糊花纹、水果图案、甚至还有小块鲜亮颜色的薄纸！有印着模糊红苹果的，有带着一圈圈绿色藤蔓边的，还有一小片亮得晃眼的柠檬黄！
这些色彩，像一把小小的钥匙，瞬间打开了苏卫民混沌世界里某个被尘封的角落。他红肿的眼睛猛地亮了一下！那是一种近乎本能的、对色彩和图形的强烈吸引，如同飞蛾扑向烛火。他糊盒的动作第一次出现了明显的停顿。
他布满浆糊的手指，无意识地、极其缓慢地伸向那堆废料。指尖小心翼翼地捻起那片亮眼的柠檬黄薄纸，又捻起那片印着模糊红苹果的。纸张很薄，很软，带着和硬纸板截然不同的触感，上面残留的油墨图案在他粗糙的指腹下微微凸起。
“喂！傻大个儿！发啥愣呢？赶紧糊啊！等着工头骂啊？” 旁边的跛脚男人用胳膊肘捅了他一下，压低声音提醒，语气带着惯常的戏谑和不耐烦。
苏卫民被捅得一哆嗦，红肿的眼睛茫然地看了看跛脚男人，又低头看看自己手里那两片鲜艳的废纸。他喉咙里发出嘶哑的咕哝，没有放下纸片，反而将它们更紧地攥在手心。他低下头，布满血丝的目光重新投向刚刚糊好的、放在最顶端的那个方方正正的黄色纸盒。光秃秃的盒面，在昏暗的光线下显得格外呆板、乏味。
一个念头，如同冲破混沌的微弱闪电，在他懵懂的脑海里骤然亮起：画！
他猛地抓起浆糊刷，极其用力地蘸满粘稠的浆糊，然后，在跛脚男人愕然的目光中，他竟然没有去刷新的纸板，而是把厚厚一层乳白色的浆糊涂在了那个刚糊好的、方方正正的纸盒的一个侧面上！
“哎！你干啥？！糟蹋东西啊！” 跛脚男人惊叫起来。
苏卫民却像没听见。他布满浆糊的手指，极其笨拙地、却又带着一种近乎虔诚的专注，拿起那片亮眼的柠檬黄薄纸，小心翼翼地、用力地按在涂满浆糊的纸盒侧面上！接着，他又拿起那片印着模糊红苹果的纸片，贴在另一个位置。浆糊涂得太厚，黄色的薄纸被浸得有些发皱，苹果图案也糊开了一点。
但这只是个开始。他红肿的眼睛在裁剪台下的废料堆里急切地搜寻着，又捻起一小片带着绿色藤蔓边的纸，一小块印着模糊蓝色条纹的…他像个在垃圾堆里发现了宝藏的孩子，忘记了糊盒的任务，忘记了周围的一切，全部心神都沉浸在“创作”中。
他不再遵循“蘸、刷、对、压”的糊盒流程，而是直接用沾满浆糊的手指，在纸盒光秃秃的其他几个面上涂抹、拍打，然后将那些五颜六色、奇形怪状的废纸片，按照他脑子里某种混沌却强烈的冲动，一片一片地贴上去。有的歪着，有的叠在一起，有的只贴了一半。浆糊弄得纸盒表面一片狼藉，粘稠的白色液体顺着他粗笨的手指往下淌。
“嗬！傻大个儿魔怔了？在盒子上贴花纸？” 一个路过的女工停下脚步，看着苏卫民的动作，忍不住笑出声，带着毫不掩饰的惊奇和一丝善意的嘲弄。
“啧啧，别说，这红红绿绿的，比光板儿好看！” 另一个年纪稍大的工人凑过来，饶有兴致地摸着下巴点评。
“好看顶个屁用！工头看见了，非骂死他不可！糟蹋浆糊！” 跛脚男人撇着嘴，但眼神里也带着一丝好奇，看着那个在苏卫民手下渐渐变得“花里胡哨”的纸盒。
苏卫民对周围的议论充耳不闻。他此刻的世界，只剩下眼前这个正在被他“改造”的纸盒，和手中那些散发着微弱油墨香气的彩色碎片。他用沾满浆糊的手指，笨拙地在贴好的纸片边缘用力按压，试图让它们更服帖。当纸盒的四个侧面都贴满了各种颜色和图案的碎片后，他红肿的眼睛里闪烁着一种前所未有的、明亮的光芒。他似乎觉得还不够，目光又扫向废料堆，捡起一小截断了的蓝色蜡笔头（大概是哪个孩子丢的），用那仅剩的一点点笔芯，极其用力地在纸盒顶部的空白处，画上了几根歪歪扭扭的、代表“小草”的绿色线条，又在“小草”旁边，画了一个扁扁的、勉强能看出是“太阳”的橘红色圆圈！
完成了！
一个完全“变异”的纸盒诞生在苏卫民布满浆糊的手里！
黄色的硬纸板底色上，覆盖着歪歪扭扭、重叠浸染的柠檬黄、模糊红苹果、绿色藤蔓边、蓝色条纹…的废纸片，浆糊的痕迹如同白色的河流在其间蜿蜒。顶部，是几根粗犷的绿色“小草”和一个扁扁的橘红“太阳”。它不再是一个标准的、方方正正的容器，而是一个色彩杂乱、形状古怪、却散发着一种原始生命力的“怪物”。
苏卫民咧开沾着浆糊的嘴角，露出一个巨大的、纯粹的、近乎痴迷的憨笑。他小心翼翼地捧着这个“怪物”，如同捧着世界上最珍贵的宝物，极其珍重地、将它放在了那堆方方正正、颜色统一的“堡垒”的最顶端！如同给沉默的军团加冕了一个最耀眼的、花里胡哨的“王”！
“哈哈！傻大个儿！你这盒子谁敢要啊？装东西都嫌花哨！” 跛脚男人终于忍不住大笑起来，周围几个工友也跟着哄笑，笑声里没有了恶意，只有一种对“异类”的惊奇和底层劳动者特有的粗粝幽默。
苏卫民只是憨憨地笑着，红肿的眼睛亮晶晶地看着自己那个高高在上的“花盒子王”。他没有理会周围的哄笑，仿佛那笑声是另一个世界的声音。他满足地低下头，重新拿起浆糊刷和硬纸板，再次投入了那单调的“蘸、刷、对、压、咔哒”的循环。只是这一次，他的动作似乎轻快了一丝，红肿的眼睛偶尔会瞟向裁剪台下那些废弃的彩色纸片，仿佛在期待下一次“星光”的降临。
下班时，苏卫民没有像往常一样立刻冲向药店。他高大的身躯磨磨蹭蹭地留在最后。等其他人都走了，他才飞快地、做贼似的，一把抓起那个放在成品堆最顶端的、色彩斑斓的“花盒子王”，紧紧抱在怀里，像护着什么稀世珍宝，然后才迈开大步冲出了厂房。
夕阳将青瓦巷过渡房的影子拉得很长。晓光正蹲在门口，用小树枝在泥地上划拉着谁也看不懂的图案。看到苏卫民高大的身影出现，她立刻站起来，乌溜溜的大眼睛亮晶晶的：“三舅！”
苏卫民冲到晓光面前，因为奔跑和巨大的兴奋而剧烈喘息。他布满浆糊和蜡笔灰的脸上努力想做出最神秘的表情，红肿的眼睛亮得惊人。他小心翼翼地将怀里那个色彩斑斓、形状古怪的“花盒子王”捧到晓光眼前。
“光光…看！” 他嘶哑的声音因为激动而发颤。
晓光乌溜溜的大眼睛瞬间被那跳跃的色彩和古怪的形状牢牢吸引！她伸出肉乎乎的小手，好奇地摸着盒子上那片皱巴巴的柠檬黄，又戳了戳那个糊开的模糊红苹果，小手指划过那几根粗犷的绿色“小草”和扁扁的橘红“太阳”。
“花！…草草！…太阳！” 她惊喜地叫起来，小脸上绽开比晚霞还灿烂的笑容，“三舅！盒盒…花花！好看！”
她的小手用力地拍着那个“花盒子王”，仿佛发现了世界上最神奇的玩具，爱不释手。
苏卫民看着晓光惊喜的小脸和亮晶晶的眼睛，听着她那声“好看”，布满浆糊的脸上那点痴迷的憨笑，瞬间变成了巨大的、纯粹的满足和幸福。他用力地、重重地点头，喉咙里发出嘶哑而欢快的“嗬嗬”声。他精心守护的“堡垒”顶端，那个在工友哄笑中诞生的“花盒子王”，此刻在晓光的笑容里，绽放出了它全部的意义和价值——那是他用粗糙的双手，在枯燥的生存泥沼里，为他的光光种下的一朵独一无二的、色彩斑斓的小花。