石灰陶缸防霉法的推行，如同在李青禾心中投下了一颗种子，让她愈发清晰地认识到，光有好的技术和方法还不够，若执行之人不明其理、不辨其字，终究事倍功半，甚至可能因误解而坏事。尤其当那本《织造秘要》被她夜夜于油灯下艰难翻阅时，其中那些关于织物密度、染料配比、甚至简单图样的记载，更让她深感文字与计算的重要。工坊要发展，村人要进步，不能只停留在口耳相传、凭经验摸索的旧路上。
一个念头在她心中酝酿成熟。她要开设识字班，不教那些遥不可及的圣贤文章，只教与眼前生计息息相关的字眼与算法。
地点就选在了那座闲置的旧土窑里。此处宽敞，略加清扫，避风遮雨，且位于村中，往来便宜。她让周娘子、张寡妇等人搬来些废弃的条石、木板，充作桌凳，又寻来几块表面相对平整的深色石板，挂在土窑壁上，权当黑板。
消息传出，村人反应各异。有年轻后生、小媳妇觉得新奇，跃跃欲试；也有不少像张寡妇这般年纪、劳作了半辈子的妇人，觉得是瞎折腾。
“娘子，咱们这粗手笨脚的，捏惯了锄头纺锤，哪是拿笔的料？学了有啥用？还能考状元不成？”张寡妇一边帮着清扫土窑，一边嘟囔着。
李青禾正将一小筐收集来的木炭条分发给几个好奇围过来的半大孩子，闻言头也不抬，嘶哑道：“不考状元，只为卖棉时，不被奸商在秤杆和账本上糊弄；只为看懂契约，不吃暗亏；只为工坊出新花样时，能看明白尺寸要求。”
她拿起一根炭条，走到石板前，踮起脚，极其认真地，一笔一划，写下了三个硕大的字：
棉
麻
粟
炭笔划过粗糙的石板，发出沙沙的声响，留下粗犷而清晰的痕迹。
“今晚，就先学这三个字。”李青禾转过身，深陷的眼窝在昏暗的窑洞里显得格外幽深，“认得，会写。尤其是‘棉’字，咱们工坊、咱们村，立身的根本。”
第一夜，土窑里挤满了看热闹的人。油灯和蜡烛的光晕摇曳，将人影拉得长长，投在凹凸不平的窑壁上。李青禾就着那三个字，反复讲解，带着大家认读。她声音嘶哑，耐心却极好。孩子们学得快，叽叽喳喳地跟着念，用手指在石板上比划。大人们则显得笨拙许多，尤其是那些常年劳作的妇人，手指僵硬，握住炭条如同握着烧火棍，写出的字歪歪扭扭，不成形状。
张寡妇也混在人群中，她本是来看热闹，顺便帮维持秩序。可见李青禾教得认真，见周娘子等人也笨拙却努力地跟着写，她心里那点不服输的劲头被勾了起来。她偷偷捡了根小炭条，背过身，在自己带来的、准备垫坐的旧木板上，学着李青禾的样子，想写那个“棉”字。可手却不听使唤，左边那个“木”字旁写得太大，右边那个“帛”又挤成了一团，怎么看怎么别扭。
她有些气馁，正想扔掉炭条，却听见旁边两个年轻媳妇在小声嘀咕明日要去镇上卖棉的事。张寡妇心里猛地一动，想起李青禾的话，想起自己以前卖东西，只会看秤星，若对方在账本上记个数，自己只能干瞪眼，全凭对方良心。
一股狠劲涌上心头。她舀了半碗清水，用手指蘸着，就在那粗糙的木板上，一遍又一遍地练习那个“棉”字。水迹很快干涸，留下淡淡的印子，她又重新蘸水再写。窑洞里光线昏暗，她凑得很近，眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条线，粗糙的手指因用力而微微颤抖，口中还无意识地念念有词：
“卖三十斤‘棉’……字不能错！一定不能错！”
那执拗的神情，映着跳动的烛光，竟有一种动人心魄的认真。水写的字迹模糊了又清晰，清晰了又模糊，在那木板上反复烙印。
李青禾目光扫过窑洞，看到张寡妇那副与水痕较劲的模样，看到许多妇人、汉子那虽笨拙却专注的神情，看到孩子们那清亮的、充满求知欲的眼睛，深陷的眼窝里，闪过一丝极淡的慰藉。她不求他们成为秀才，只求他们能在这烛光摇曳的土窑里，多握住一点安身立命的凭仗。
夜渐深，蜡烛烧短了一截，烛泪层层堆积，如同凝固的时光。有人开始打哈欠，孩子们也有些坐不住了。
“今日就到这儿。”李青禾嘶哑道，“明日此时，还是这里。学的字，明日要考。”
众人这才陆续散去，揉着发酸的手腕，议论着方才学的字，身影融入夜色。张寡妇最后一个离开，她看了看木板上那几乎被水渍浸得有些发暗的痕迹，又回头望了一眼土窑内那跳跃的、陪伴了他们一整晚的烛火，这才转身离去。
塘埂方向。 夜色浓重， 万籁俱寂。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于旧土窑外不远处的黑暗中。 浑浊的目光…… 穿透破败的窑洞窗口， 望着其内那盏尚未熄灭、烛泪满身的油灯， 以及空无一人的、布满炭笔划痕的石板。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也混合了炭粉与烛烟气息的声响， 缓缓地吐出：
“……烛——……” 声音顿了顿， 似在铭记这照亮蒙昧的微弱光火与付出的代价。 “…——燃——…” “…——蒙——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对知识启蒙与底层觉醒的深沉凝望， 向下一点。 “…——实——！”
“烛燃蒙实——！！！”
声音落下。 他身影与夜色彻底交融。 土窑内， 最后一点灯花爆开， 悄然熄灭。 无尽的黑暗里， 仿佛有—— ……无——……数——……的——……种——……子——……，……正——……在——……悄——……然——……萌——……发——……。