风从谷底往上刮，吹得人睁不开眼。我靠在石头上，左手压着谢琬的外袍，右手还攥着那块黑曜石。她昏着，手却一直没松开玉珏。
远处传来脚步声。
不是追兵，是那种一步一步踩实了走的人。我知道是谁。
沈无咎回来了。
他肩上的箭已经拔了，血顺着胳膊往下流，滴在碎石上。连弩背在身后，走路时发出金属碰撞的声音。他站在十步开外，没说话，只是盯着我。
我也看着他。
他的脸色比刚才更白，额角那道疤泛着青色。手指捏着刚拔下来的箭，指节发红。
“这箭是你射我的。”他说。
我没动。
“上面刻着‘咎’字。”他声音低下去，“你认得这个字？”
我笑了下：“我不但认得，我还知道谁给你起的名字。”
他眼神一紧。
我慢慢站起来，左臂的布条早就湿透了，血还在渗。我顾不上管，把黑曜石往袖子里一塞，折扇打开，轻轻拍了两下。
“二十年前，北狄王宫有个孩子被赶出来。”我说，“罪名是生母勾结汉臣，证据是一封伪造的信。那孩子才五岁，抱着一块铁牌跪在雪地里求见父王，没人开门。最后守门将领说了一句话——‘此子有咎，不得入宫’。”
他呼吸变了。
“后来这块‘咎’字铁牌被熔了，做成一支箭头，刻在他名字里。”我扇子一收，“你每杀一个人，就在箭尾刻一个‘咎’字。你以为是在立威，其实是在找那个不认你的父亲。”
他猛地抬头。
“你胡说！”他吼了一声，声音都破了。
我没退：“那你告诉我，为什么所有你亲手射死的人，箭尾都有这个字？你在查他们身份的时候，是不是也在查自己？”
他嘴唇抖了一下。
下一秒，连弩出肩。
咔哒一声，三支箭同时上膛。
我站着没动。
“你射不死我的。”我说，“你连自己都不敢认，怎么敢杀我？”
他手指扣在扳机上，手臂绷得像要裂开。
第一波箭射出来。
我折扇横挥，扇骨撞上箭杆，发出几声脆响。三支箭全偏了方向，一支擦过肩膀，两支扎进身后的岩壁。
他立刻换弦。
第二轮是五支连发。
我侧身、抬扇、格挡。扇面划过空气，带着一股劲风。一支箭被扇尖挑飞，一支撞在扇骨交界处弹开，另外三支贴着地面掠过，打在石头上溅起火星。
他咬牙，又要拉第三轮。
我突然开口：“你母亲死的时候，有没有叫你名字？”
他动作一顿。
“你说什么？”
“我说，”我往前走了一步，“你娘临死前，是不是喊了‘阿野’？那是你本名。可你后来把这名字烧了，改成‘无咎’。你不恨她被人害死，你恨的是她没给你一个能活下去的身份。”
他眼睛红了。
“闭嘴！”
第三轮箭雨冲我面门而来。
我没有再用扇子硬接。
而是往后退了半步，左手从袖中抽出那块黑曜石，用力砸向他持弩的手腕。
石头飞出去的瞬间，他本能抬手去挡。
就是这一瞬的空档。
我冲上去，折扇猛击连弩机关。咔的一声，整个弩臂错位，箭匣脱落，十几支箭哗啦散了一地。
他想捡。
我一脚踩住最近的箭尾，扇子抵住他咽喉。
“你的箭不该射我。”我说，“也不该射那些替你主子卖命的蠢货。它该射北狄王帐里的那个人——当年把你推出宫门的人。”
他喘着气，没动。
“你不是杀手。”我收回扇子，“你是被扔掉的儿子。你现在杀这么多人，不过是在等一个人站出来说一句：‘我错了，你是我的儿子。’可不会有人说的。”
他低头看地上散落的箭。
有一支正好滚到他脚边，箭尾朝上，那个“咎”字清清楚楚。
他慢慢弯腰，把这支箭捡了起来。
然后当着我的面，用拇指一点点抹过那个字。
动作很慢，像是在擦什么东西。
接着他抬头看我：“你怎么会知道这些？”
“我不知道。”我说，“但我看见你拔箭时手在抖。一个能背着三百支箭杀人不眨眼的人，拔自己身上的箭却抖成那样，说明这支箭不是伤你身体，是揭你旧疤。”
他沉默了很久。
最后把箭捏碎了，随手扔在地上。
他解下连弩，往地上一摔。金属砸在石头上，发出刺耳的声音。肩甲也扯下来，扔在一旁。
转身要走。
“沈无咎。”我在后面喊住他。
他停下，没回头。
“你名字不是耻辱。”我说，“是你父亲最后留给你的东西。他不要你，可也没让你彻底消失。你要真恨他，就拿着这支箭回去，站到他面前，问他当年为什么要留这么个记号。”
他肩膀动了一下。
然后继续走，脚步有点晃，但没停。
我看着他背影消失在林子里，才慢慢蹲下来。
左手伤口又裂开了，血顺着指尖滴到地上。我撕了块新布条缠上，打了个死结。
回到岩缝，谢琬还在睡。我把她的手从玉珏上轻轻拿开，把玉珏塞回内袋。外袍重新裹好，又往阴影里推了推她。
做完这些，我坐回原地，从怀里摸出那块黑曜石。
刚才砸出去的时候，好像看到石面上有东西。
现在仔细看，果然有一道刻痕。
不是完整的图案，只是一个半圆，中间一条竖线，像是某个符号的一角。
我盯着看了几秒，没想起来在哪见过。
但直觉告诉我，这东西不能丢。
收进袖中，靠石头闭了会儿眼。
天快亮了，雾还没散。
远处有只鸟叫了一声，很快又没了。
我睁开眼，发现谢琬的手又伸出来了，搭在玉珏原来的位置，空抓了一下。
我没动她。
风从断崖上吹下来，带着湿冷的味道。
我摸了摸折扇，一根扇骨断了，裂口参差。
把它合起来，放在腿上。
这时，林子里传来一声树枝断裂的响。