小山村藏在云雾缭绕的半山腰，只有一条蜿蜒的石阶与外界相连。凌青用积蓄买下的农家小院带着个小小的药圃，推开后窗就能看见整片山谷。
白芷的头发是在住进这里的第三个月开始变白的。
那日清晨她正在晾晒药材，凌青端着新磨的豆浆从灶房出来，晨光恰好照在她鬓边——那里不知何时已染上霜色。
\"怎么了？\"她见他愣在原地。
\"没什么。\"他低头掩饰眼中的痛楚，\"今天的豆浆很香。\"
她接过碗时，袖口滑落，露出的手腕纤细得惊人。血脉之毒正在悄无声息地吞噬她的生机，每次发作的间隔越来越短，持续的时间却越来越长。
凌青开始学着做江南点心，因为某次她毒发后迷迷糊糊地说想吃梅花糕。山村买不到梅花，他就用山茱萸的花瓣代替，做出的糕点带着淡淡的粉，盛在青瓷碟里像初春的落樱。
\"好吃吗？\"他紧张地看着她。
她小口咬着糕点，眼角有细碎的纹路：\"甜了。\"
那是她第一次挑剔食物，凌青却欢喜得差点落泪——她终于不再事事都说\"好\"。
---
月夜相拥
立冬那夜，白芷的毒发来得特别凶猛。她在榻上蜷缩成团，冷汗浸透单衣，新生的白发黏在苍白的脸颊上。
\"冷...\"她牙关打颤，\"好冷...\"
凌青将她连人带被拥入怀中，运起内力为她取暖。她的身子轻得像片羽毛，在他怀中瑟瑟发抖。
\"很快就好了...\"他一遍遍抚着她的背，像在安抚受惊的孩童。
剧痛最甚时，她无意识地抓住他的衣襟，指节泛白：\"别走...\"
\"不走。\"他声音哽咽，\"我永远都在。\"
月光透过窗纸，照见相拥的身影。凌青低头看着她痛苦的睡颜，忽然希望时间就停在这一刻——至少此刻，她是需要他的。
这个念头让他既甜蜜又羞愧。
---
**山中岁月\"
春天来时，白芷的头发已经全白了。村民们不知内情，只当是少年夫妻遭了磨难，时常送来新摘的野菜和山鸡。
\"你们感情真好。\"隔壁的阿婆拉着凌青的手，\"我瞧你媳妇发病时，你眼睛都是红的。\"
凌青在井边打水时，看见水中倒影——不知何时，他眼角也添了细纹。这一年他不过二十出头，却仿佛已过尽半生。
白芷的身体时好时坏。好的时候，她会教村里孩童认字读诗；坏的时候，整日倚在窗前看云卷云舒。
某日她精神稍好，突发奇想要种梅树。凌青翻过三座山找来树苗，她却在挖坑时旧疾复发。他抱着她回屋，发现她轻得让人心惊。
\"梅树...\"她在昏迷中呓语。
\"种好了。\"他握着她冰凉的手，\"等你好了，我们一起看它开花。\"
那夜他坐在梅树下直到天明。露水打湿衣襟时，他突然明白：他不要来世，不求她爱上自己，只求今生能多陪她一程。
---
**青丝成雪\"
端阳节那天，白芷难得有了精神，坐在院中缝补凌青的衣衫。阳光很好，她雪白的长发几乎透明，整个人像是要融进光里。
凌青在药圃除草，时不时抬头看她。这样的场景太过美好，美好得让人心慌。
\"凌青。\"她忽然唤他。
\"嗯？\"
\"若我走了，你把我的骨灰撒在梅树下吧。\"
针线篓翻倒在地。他冲到她面前，双眼通红：\"不许说这样的话！\"
她平静地拾起针线：\"人总要面对...\"
\"我面对不了！\"他第一次对她发火，\"你明知道我...明知道我爱你。明知道我宁愿代你受苦。明知道没有你，这余生都是煎熬。”
他蹲下身，将脸埋在她膝头：\"至少...再陪我过个年。\"
她冰凉的手指轻轻梳理他的头发，白芷抱住了他，静静安慰。
山风穿过院落，吹动她雪白的发丝拂过他脸颊。凌青闭上眼，心想：若是能一直这样，该多好。
梅树在风中轻轻摇曳，新发的嫩芽翠绿欲滴。