海风带着咸腥的气息吹拂过露台，沈聿怀指尖最后一点信纸碎片消失在暮色深处，仿佛连同那沉重的过去一起被大海吞没。他转身，眼底是风暴过后的平静，一种真正卸下枷锁的松弛。
温念初握着他的手，还没来得及细细感受这份来之不易的安宁，包里手机的震动就将她拉回现实。她拿出手机，看到苏苏那条信息，瞳孔微微收缩。
momA！提前展出！机会千载难逢，但时间……只剩下不到三周！而她的《修复》系列，还停留在构思和零散的草图阶段，连一张完整的作品都没有！
一股巨大的压力瞬间攫住了她，让她下意识地攥紧了沈聿怀的手。
“怎么了？”沈聿怀立刻察觉到她的异样。
温念初把手机递给他看，声音有些发紧：“momA的档期……提前了。三周后。”
沈聿怀快速浏览了信息，眉头微蹙，但眼神里没有丝毫慌乱。他抬眼看向温念初，目光沉静：“你的《修复》系列，构思到什么程度了？”
“只有概念和一些碎片化的灵感。”温念初有些焦躁地抓了抓头发，“感觉抓不住那个核心的‘魂’……而且时间太紧了，我怕……”
“怕什么？”沈聿怀打断她，语气平稳却带着力量，“怕时间不够，还是怕自己做不到？”
温念初张了张嘴，没能立刻回答。两者都有。经历了工作室被毁，原稿尽失，虽然嘴上说着要重新开始，但内心深处对创作的不确定感和隐隐的恐惧，依然存在。momA的舞台太大，机会太好，她害怕搞砸，害怕辜负，更害怕在经历这一切后，发现自己江郎才尽。
沈聿怀看着她的眼睛，仿佛看穿了她所有的疑虑。他没有说空洞的鼓励，而是直接问道：“《修复》的核心，你想表达什么？”
温念初强迫自己冷静下来，整理思绪：“是……在经历创伤和毁灭之后，内心世界的重建过程。不是掩盖伤疤，而是承认它的存在，然后用一种新的生命力，去覆盖，去融合，让伤疤本身成为生命叙事的一部分，甚至是一种……独特的美。”
“很好。”沈聿怀点头，“那么，你现在缺少的，不是技术，不是时间，而是将这种内在的、抽象的感受，外化成具体影像的‘媒介’和‘契机’。”
他环顾了一下四周，目光落在不远处一间闲置的、带着巨大窗户可以看到海景的房间。
“把那间房间改成临时工作室和暗房，今天就能弄好。”他做出了决定，语气不容置疑，“你需要什么设备、材料，列出清单，我让助理两小时内送到。”
他的果断和行动力，像一剂强心针，注入了温念初体内。她看着他冷静指挥的样子，心中的慌乱奇迹般地平复了不少。
“至于‘媒介’和‘契机’……”沈聿怀的目光重新落回她身上，带着引导的意味，“‘修复’是一个过程，它需要‘材料’。你的‘材料’是什么？是色彩？是光影？是具体的物体？还是……某种行为本身？”
他的问题，像一把钥匙，瞬间打开了温念初思维的某个开关。她猛地抬起头，眼神发亮：“是痕迹！是时间留下的痕迹，也是人为破坏后残留的痕迹！修复不是让痕迹消失，而是与痕迹共存，甚至……让痕迹发光！”
她像是突然抓住了那根飘忽的“魂”，语速加快，带着兴奋：“我可以收集！收集被海浪冲刷打磨过的浮木、破碎又重新凝结的贝壳、甚至是被风雨侵蚀剥落的墙皮……还有！那些被小诺瓦毁掉的原稿，那些泡了水的、色彩晕染的‘废片’，它们本身就是‘创伤’的痕迹，也是‘修复’的起点！”
思路一旦打开，灵感便如同泉涌。她不再纠结于“画什么”，而是思考“如何呈现修复的过程与结果”。
沈聿怀看着她瞬间被点燃的样子，唇角微微上扬。他知道，那个充满创作力的温念初，回来了。
接下来的日子，这栋临海别墅变成了一个高速运转的创作基地。沈聿怀雷厉风行地改造了工作室，顶级设备和材料迅速到位。他不仅是后勤总管，更是她的第一读者和冷静的批评者。
温念初进入了疯狂的工作状态。她每天黎明即起，带着相机和收集袋，沿着海岸线行走，寻找那些被自然和时间“修复”过的物件。她将泡毁的原稿碎片小心翼翼地剥离、扫描、放大，研究那些偶然形成的、无法复制的色彩晕染和肌理。
她在暗房里一待就是十几个小时，尝试各种显影、定影、叠加、拼贴的手法。她不再追求画面的“完美”，而是追求那种“破碎与完整”、“伤痕与新生”并存的矛盾美感。
沈聿怀会在她陷入瓶颈时，递上一杯温水，或者用他心理学家的视角，提出一个一针见血的问题，帮她厘清思路。他从不干涉她的创作，只在她需要时，提供绝对的支持和理性的分析。
夜深人静时，她累得几乎虚脱，靠在他怀里，看着窗外天上的星辰，会喃喃自语：“沈聿怀，我觉得……我好像不是在‘创作’，我是在‘疗愈’。用相机，疗愈我自己，也希望能疗愈看到这些作品的人。”
沈聿怀轻轻抚摸着她的头发，低声回应：“最高级的艺术，本就是一场双向的疗愈。”
时间在疯狂的创作中飞逝。距离momA展演只剩最后三天。温念初完成了大部分作品，但最重要的、作为系列核心的那张，她始终不满意。感觉还差一点，就差那最关键的一口气。
这天傍晚，她疲惫地走出暗房，看到沈聿怀正站在面朝大海的窗前，夕阳的金光洒在他身上，勾勒出他沉静专注的侧影。他手中拿着一个她之前捡回来的、半边破碎又被海浪磨圆了边缘的深蓝色玻璃瓶，正对着光仔细看着，眼神深邃，仿佛在思考什么。
那一刻，光线透过破碎的瓶身，折射出梦幻而破碎的光斑，投映在他脸上和身后的白墙上，形成一种奇异而充满希望的美感。
温念初的心脏猛地一跳！就是它！
那种被破碎的介质过滤后，依然顽强透出的、被赋予了全新形态的光！这不就是最形象的“修复”吗？！让破碎本身，成为传递光的独特通道！
她几乎是扑到相机前，来不及调整复杂的参数，凭借本能，对着沈聿怀和那束透过破玻璃瓶的光，按下了快门。
“咔嚓！”
沈聿怀闻声回头，看向她。
温念初看着相机屏幕上的预览图——逆光中他模糊却温柔的轮廓，以及那束穿过破碎蓝玻璃、在白墙上投下的、如同星河般璀璨而破碎的光斑。
她的眼眶瞬间湿润了。
她找到了。
那张核心作品，就叫——《破镜之光》。
她抬头，看向沈聿怀，脸上带着疲惫到极致却又兴奋到极致的红晕，声音哽咽却无比清晰：
“我完成了。”
然而，就在她话音落下的瞬间，沈聿怀放在桌上的手机屏幕亮起，一条来自瑞士监狱管理局的官方加密邮件提示弹出，标题栏预览显示：
【关于沈镇宏死亡事件的补充调查报告（含异常情况说明）……】