毕业典礼的喧嚣与浪漫渐渐沉淀，现实的齿轮开始缓缓转动。首要任务便是搬离承载了无数回忆的校园公寓，正式开启他们的同居生活。
新家是江澈早在毕业前就悄然物色好的一套高层公寓，位于一个安静且交通便利的社区。不同于之前租住的公寓，这里空间更大，视野开阔，巨大的落地窗外是城市连绵的天际线。最重要的是，他预留了一个宽敞明亮的房间，专属于许念，作为她在波士顿的第二个“工作室锚点”。
搬家那天，阳光炽烈。江澈包揽了所有重活，联系搬家公司，指挥物品摆放，效率高得惊人。许念则负责整理一些轻便物品和自己的画具。当她抱着一个装满颜料的箱子，有些踉跄地走向新画室时，江澈立刻放下手中的东西，大步流星地走过来，不由分说地接了过去。
“这个我来。”他语气不容置疑，额角带着细密的汗珠，衬衫袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
“我可以的……”许念小声抗议。
“《狐狸圈养手册》补充条款，”他侧头看她，眼神认真，“重物搬运及高空作业，属于狐狸专属权限，饲养员不得擅自越权。”
许念看着他一本正经引用“手册”的样子，忍不住笑了，心里却暖融融的。这种被小心翼翼呵护的感觉，并未让她感到被看轻，反而是一种被珍视的踏实。
整理物品时，许念翻出了那个装着大学四年回忆的箱子。里面有她获得的奖状，有和室友的合影，还有……一叠厚厚的、来自“极光艺术基金”的匿名资助确认函。
她拿着那叠单据，走到正在组装新书架的江澈身边，晃了晃：“江先生，证据确凿哦。”
江澈动作一顿，看着那叠他曾经小心翼翼隐藏的“罪证”，耳根微微泛红，但很快又恢复了镇定。他放下工具，走过来，从背后拥住她，下巴搁在她肩膀上，看着那些单据，声音低沉：
“嗯，是我。从很早很早开始，就对你‘图谋不轨’了。”
他的坦诚，带着一丝赧然，更多的是如释重负的轻松。那些曾经的默默守护，终于可以摊开在阳光下了。
许念靠在他怀里，感受着他胸膛传来的温热，轻声说：“谢谢你的‘图谋不轨’。”
谢谢那个在银杏树下看见她的少年，谢谢那个用笨拙方式支持她的“极光”，谢谢他一步步，坚定地走到她身边。
掉马了吗？
那些关于暗恋的、最后的证据，在此刻被温柔地陈列出来，完成了最后的、充满温情的“掉马”。
掉下的，是过往所有的隐藏与小心翼翼。
露出的，是一条清晰无比的、他走向她的轨迹，充满了时光沉淀后的深情。
整理完物品，已是傍晚。夕阳的余晖将整个客厅染成温暖的橙黄色。新家还显得有些空荡，但基本的生活物件已经摆放整齐。
江澈从厨房出来，手里端着一杯温水递给许念，然后看着空荡荡的餐桌，若有所思。
“晚上想吃什么？我叫外卖。”他拿出手机。
许念却拉住了他的手腕，眼睛亮晶晶的：“我们自己做吧？庆祝乔迁之喜。”
江澈愣了一下。他厨艺仅限于煎蛋和煮面，复杂的菜品一窍不通。他看着许念期待的眼神，犹豫了一下，还是点了点头：“好。”
于是，两人的“新居第一餐”计划，在一种略带挑战的氛围中开始了。他们一起去附近的超市采购，推着购物车，在货架间穿梭，讨论着要买什么食材，像所有普通的情侣一样。
“番茄……鸡蛋……青椒……”许念看着手机上的菜谱，小声念着。
江澈则负责严谨地执行“采购任务”，对比生产日期，计算分量，神情专注得像在调试代码。
回到厨房，真正的“挑战”才开始。许念虽然是提议者，但她的厨艺也仅限于家常水平。江澈更是彻头彻尾的新手，拿着菜刀的样子比拿着键盘还要紧张。
“番茄这样切对吗？”他拿着刀，小心翼翼地问。
“鸡蛋是不是打散了就可以？”
“油温多少度算热？”
他问题不断，但学习能力极强，在许念的指导下，动作从生疏渐渐变得有模有样。厨房里弥漫着食物的香气，也充满了许念偶尔的指导声和江澈认真的提问声。
期间，江澈的手机响了几次，都是关于“桥梁计划”纽约空间装修进度的邮件。他快速扫了一眼，能电话解决的立刻解决，需要详细回复的，他只回了句“稍后处理”，便又回到了灶台前，继续和锅里的番茄鸡蛋“搏斗”。
许念看着他穿着围裙、拿着锅铲，眉头微蹙盯着锅里食物的样子，觉得无比新奇又可爱。这个在毕业典礼上对着全校师生自信发言的男人，这个在谈判桌上冷静犀利的合伙人，此刻正为了他们的第一顿家常饭而认真努力着。
掉马了吗？
是的，江澈那“不食人间烟火”的学霸男神形象，在厨房的烟火气里，彻底掉马。
掉下的，是“无所不能”的光环和可能存在的距离感。
露出的，是一个也会为生活琐事烦恼、愿意为她学习新技能、笨拙却无比认真的普通男友模样。他的“圈养”，不再是单方面的呵护，开始融入共同经营生活的温度。
最终，两菜一汤被端上了那张崭新的餐桌。番茄炒蛋色泽不错，青椒肉丝火候稍过，紫菜蛋花汤略显清淡。味道算不上完美，但两人都吃得格外香甜。
“好像……咸了一点。”江澈尝了一口青椒肉丝，客观评价。
“我觉得很好。”许念夹起一筷子番茄炒蛋，笑眯眯地说，“这是江大厨的处女作，意义非凡。”
灯光下，两人相对而坐，吃着简单的饭菜，讨论着新家还需要添置什么，规划着“桥梁计划”的下一步。没有隆重的仪式，没有昂贵的礼物，但这种共同构建生活、为未来一起努力的感觉，比任何瞬间都更让许念感到幸福和安心。
饭后，江澈主动承包了洗碗工作。许念站在厨房门口，看着他挺拔的背影在水槽前忙碌，忽然觉得，这个新家的第一缕光，不是来自窗外的夕阳，而是来自这个愿意为她沾染烟火气的男人。
他洗好碗，擦干手，走到她面前，很自然地将她拥入怀中。
“乖乖，”他低声说，声音带着一丝疲惫，却满是满足，“以后这里就是我们的家了。”
《狐狸圈养手册》在柴米油盐中悄然升级，从“守护”变成了“共同成长”。
窗外，城市的灯火次第亮起，如同繁星落地。而属于他们的故事，正在这盏名为“家”的灯火下，翻开充满烟火气的、崭新的一页。